下一章 上一章 目录 设置
125、秘诀 他想起聂鲁 ...
-
“秘诀吗？”Gabi的声音也轻下来，轻得像在翻一本落了灰的旧书，一页一页，慢慢地，不急。那语气不是在传授什么大道理，只是在说一件自己经历过的事——一件当时疼得要命、如今回头看，却只记得光的事。
“其实，我和你嫂子刚在一起之前也总是吵架。吵得很凶，凶到以为这辈子都不会再说话了。”他停了一下，目光落在杯口袅袅升起的热气上。那缕热气飘摇着，像他回忆里那些摇摇欲坠的日子。“因为我们都希望在对方面前展现一个完美的自己——不吵架，不犯错，不说伤人的话。”他低头，看着自己的手。那双手撑过了多少沉默的夜晚，他不知道。他只记得那些想说话却说不出口的时刻。那些时刻，比吵架还难受。
“可是，人哪有完美的？”他抬起头，看着夏语凉，目光里有坦诚，也有一种经过岁月沉淀后的温柔。“曾经的过往不也是千疮百孔？谁也不知道下个遇上的，是不是你命中注定的那一个。”他的声音不高，可每一个字都像经过了很多年才走到这里。“所以——”他把茶杯往夏语凉那边推了推，像在推一把椅子，请他坐下。“曾经说过的话，做过的那些错事，你要把它们当成筛子。筛掉那些不该留的，留下那些值得留的。”
他顿了顿，让那些话在空气里多待一会儿。像茶要闷一闷才出味，急不得。有些道理，不是听进去的，是自己慢慢闷出来的。
“筛子不是用来忘的，是用来滤的。滤掉沙子，留下金子。滤掉恨，留下爱。滤掉那些‘我恨你，我讨厌你’，留下那些‘我愿意’。”他说“我愿意”三个字的时候，声音忽然软了，像想起了某个人。那个人不在场，可他觉得满屋子都是他的气息——在杯沿的茶渍里，在窗台上那盆他叫不出名字的绿植里，在空气里那缕若有若无的、属于他的味道里。他笑了，嘴角的弧度不大，像冬日里从云缝里漏下的一线阳光。不烫，暖。暖得夏语凉心里那盏快要灭的灯，又晃了晃。灯芯很长，油很少，光很弱。他似乎听见有人在说那三个字“我愿意”，那三个字，像一双手，轻轻托住了他往下坠的心。
夏语凉看着那缕光，心头那片拧了很久的暗，忽然松动了一角。不是全亮了，是有一线光从云缝里漏下来，落在那些他以为早已荒芜的地方。他忽然有点明白了——不是全明白，是明白了有些事情不是非黑即白。黑与白之间，还有大片的灰。那灰里藏着那些“我恨你”底下压着的“我在乎”，藏着那些“我讨厌你”背后掖着的“我舍不得”。有些人也不是非爱即恨。爱和恨之间，还有大片的沉默。那沉默里住着那些说不出口的话，咽不下去的悔，和无数个翻来覆去睡不着的夜。
那些吵过的架，像雨，下的时候觉得烦，下完了才发现，空气清了，叶子亮了，连泥土都松了。那些流过的泪，不是白流的。它们把心泡软了，软到能听见自己真正想要什么。那些说过的狠话，像刀，割的时候疼，可割完了才知道，那些腐肉不割，新肉长不出来。它们不是来拆散你的，是来替你筛的——筛掉那些虚的、假的、经不起摔打的，留下那个吵完了还在、哭完了还在、被狠话扎过、还愿意留下来替你包扎的人。那个人，才是筛子底下那层薄薄的、亮亮的、沉甸甸的金子。
夏语凉沉默了。他把脸转回去，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，像一块被人洗了太多次的旧布，颜色都洗没了，只剩下一片灰。可他看着那片灰，心里那盏灯，好像又亮了一点。不是外头的光，是心里的光，从那些碎了的缝隙里漏出来的，细细的，弱弱的，像刚点着的火柴，随时会灭，可他舍不得吹。
算了，李临沂都不搭理他了，再想这个有什么用？他苦笑。那笑容挂在嘴角，淡淡的，像深秋最后一片叶子，风一吹就落了。他低下头，把那些念头连同那片叶一起，踩进影子里。
下班的时候，天已经黑了。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，暖暖的，像谁在天上撒了一把碎金子。可他低着头走，没有看那些灯。光落在他的肩上，又从肩上滑下去，像一条抓不住的河，流过他，去了别人的方向。
街边热闹非凡。小餐馆飘出饭菜的香气，情侣挽着手从橱窗前经过，笑声从奶茶店里溢出来，一串一串的，像夏天的肥皂泡，五彩斑斓，升到半空，又碎了。可那些快乐，好像都与自己无关。它们是别人的烟火，在他头顶炸开，落下来的灰，却飘进了他的眼睛。
眼睛是干的，心却是湿的。他不知道自己是在羡慕，还是在嫉妒。也许都不是，只是觉得自己站在人群里，却像隔着一层玻璃。他看得见他们的笑，却听不见他们的声音。他听得见自己的心跳，咚，咚，咚，像在数他还要一个人走多久。
他低着头，把影子踩在脚下，一步一步，走向那个空荡荡的、没有灯为他亮着的家。
走到楼梯口，他愣住了。走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，像一只不肯合上的眼睛。那些东西就堆在那片忽明忽暗的光里——纸箱摞着纸箱，袋子里不知装着什么，一束花被挤在角落，花瓣已经蔫了，垂着头，像在叹气。他皱皱眉，小心翼翼地跨过去。每一步都迈得很慢，像在跨过那些他不想面对、却又不得不面对的东西——那些沉默的消息，那些石沉大海的晚安，那句孤零零的“我给你送去，你等着”。
他跨过一道，又一道。
然后他看见了。一只“哈巴狗”蜷缩在地上。黑色的外套皱巴巴的，裹着他缩成一团的身体。头发乱糟糟的，像一窝被风吹翻了的鸟巢，几缕碎发贴在额头上，狼狈极了。脑袋耷拉着，几乎埋进膝盖里，像一只被主人丢弃了、可怜巴巴找不着家的小狗。他听到了脚步声，猛地抬起头。动作太快，快到差点没撑住，整个人晃了一下。眼睛红红的，鼻尖也红红的，像刚哭过，又像刚被冷风吹了很久。他看着他，愣住了。手里的钥匙差点从指尖滑下去。他张了张嘴，却发不出声。喉咙里像堵了什么东西——不是话，是委屈，是酸，是那些他以为已经咽下去了、其实一直在那儿、等他看见他的时候，全翻上来的东西。眼眶忽然酸了，酸得他想眨眼睛，可他不敢，因为他怕，怕那些酸变成了泪，，掉下来。他不想让李临沂看见自己哭。
“你怎么来了？”夏语凉的声音有些哑。
“你……你怎么才下班啊？夏语凉，你知不知道，我等你等了多久？！”李临沂听见声音，像小狗竖起耳朵，脖子猛地伸长，整个人都往那个方向倾过去，差点没栽倒。眼睛里水汪汪的，像蓄了一汪没来得及落下的雨，又像被风吹了太久，吹得眼底起了一层薄薄的雾。那雾不浓，可它在那儿，挡着他的视线，让他看不清眼前的人，却又舍不得眨眼。他蹲在那里，仰着头看他，下巴抬得高高的，脖子拉成一条细细的线，像一只被主人忘在路边、等了整整一个下午的小狗。
尾巴没力气摇了，耳朵耷拉着，可眼睛还亮着，亮着最后一点光，在等他的主人来。
他等到了，他的小主人来了。
“哦……最近要跟进一个项目，所以都会回来得比较晚。”夏语凉语气平淡，像在说一件与自己无关的事。他的脸上没有表情，像一张被熨斗熨平的纸，没有折痕，没有褶皱，什么也看不出来。没人知道，当他看到那个熟悉的身影时，他的心还是不受控制地狠狠抽动了一下——像被人从背后猛地一扯，扯得他整个人都顿了一下，可他什么都没说，什么都没露。他默默跨过眼前那些“障碍物”，纸箱、袋子、那束已经蔫了的花，一步一步，像在跨过那些他不想面对、却又不得不面对的东西。他没有说谎，最近事情确实挺多的，项目需要跟进，开会、写报告、改方案，忙到天昏地暗。可他确实也不愿意回家。他怕。怕碰到眼前这个人，怕听他的解释，怕那些话太真，自己承受不了；怕自己显得太在意，在意到一开口就输了。
他怕的东西太多了，多到他只能躲。躲到办公室里，躲到那些排着队的代码后面，躲到深夜。每天他都刻意很晚回家，把自己熬到筋疲力尽，熬到脑子里只剩下一片空白，熬到再也想不起他。
要不是惦记着煤球，害怕小家伙一个人在家太孤独，害怕他没有吃饱，水没有加满，他也许会消磨时间到更晚，或许……在办公室里坐到天亮。今天，他格外疲惫。上班的时候什么也没干，只是坐在电脑前发呆，盯着那个光标看它闪了一整天。一整天，什么也没做成。所以才加班到现在。走在路上，他觉得自己像一具没有灵魂的行尸走肉，身体在走，心却不在。
说到煤球，也不知道这小家伙是不是最近在长身体，巨能吃。碗一空，就用爪子扒拉着他的小碗，发出噼里啪啦的声响，像在敲桌子抗议：“我饿了，你该喂饭给我了。”如果夏语凉没反应，它就大摇大摆地闯进卧室，跳上他的“龙床”，用脑袋使劲蹭他的脸，然后咬住他的裤腿一角，拼命往外拖。“好了好了，知道了，煤球。”他每次都被它折腾得没办法，只能艰难地从床上爬起来。小家伙这才跳下床，摇着尾巴，开心地朝自己的饭盆走去，头也不回。他有时觉得，这小家伙不是需要他，是需要他的饭。可他还是心甘情愿。明明收养煤球没多久。那时候它瘦骨嶙峋的，身上的毛打结，脏兮兮的，看见人就缩在角落里，怯生生的，像一只被全世界遗弃了的小东西。他看了心里一酸，就把它带回来了。可现在，这小家伙硬是被他喂成了一个胖胖的煤球。圆滚滚的，走起路来肚子都快贴地了。他一直想让它减肥来着，可每次看到它那双溜圆的眼睛，一副楚楚可怜的样子，就心软了。心想：算了，再吃一顿吧，下一顿再说。下一顿又下一顿，下一顿又下一顿，吃着吃着，就成了球。
他想起李临沂第一次见煤球的样子——皱着眉头，一脸嫌弃：“这什么玩意儿？黑不溜秋的。”可后来，他比谁都上心。买狗粮、买玩具、买小窝，连疫苗都是他带着去打的。他嘴上说不喜欢，可每次来，都会偷偷给煤球带吃的。煤球一开始不领情，冲他龇牙，他就蹲下来，耐心地哄：“来来来，叫爸爸，叫爸爸就给你吃。”煤球不理他，他就一直哄，哄到煤球终于肯吃他手里的零食，才笑得像个傻子。他想起有一次，煤球生气了，咬他的手指头。不重，像含着，含了一下，又用牙齿轻轻磨了磨。他疼得龇牙咧嘴，可煤球还咬着不放。相比起来，这小家伙更喜欢咬李临沂的鞋。咬完就跑，跑到沙发底下，露出一双亮晶晶的眼睛，看着他气急败坏地拎着鞋，破口大骂：“煤球！我这鞋很贵的，你还我鞋！”煤球不理他，只是舔舔爪子，又钻进沙发更深处。他想起那个画面，嘴角不自觉翘了起来。李临沂那副抓狂的样子——头发竖着，眼睛瞪得圆圆的，拎着一只被咬得面目全非的鞋，像一只被踩了尾巴的猫，又气又无奈，可最后还是蹲下来，趴在地上，伸手去够沙发底下的煤球，一边够一边说：“你出来，我不打你，真的……”煤球不出来。他趴得更低，衬衫蹭到地板上，沾了灰，他也不在乎。
他想起那些画面，心里的那些疙瘩，好像忽然松了一点。不是散了，是松了。像拧得太紧的螺丝，终于动了一下，他笑了一下，很轻，轻到像没笑过。可那笑意从嘴角漫开，漫到眼角，漫到眼底，漫到那些他以为已经冻住了的地方。那冰裂了一道缝，光从缝里漏进来，细细的，亮亮的，落在他心上。
“你笑啥呢？夏语凉！”李临沂的抱怨声忽然传来，带着委屈，带着气，带着“我都这样了你还笑得出来”的控诉。他以为夏语凉是在嘲笑他的狼狈，索性就装到底，一屁股坐在地上，撒泼打滚：“你快扶我起来呀，这破地板坐得我屁股都冰了，都快没知觉了！”他伸出手，嘟着嘴，那副样子，委屈巴巴的，像一只被遗弃在路边的小狗，终于等到了主人，可主人只是看着他，笑。“你快点，扶我一把。”
“唉。”夏语凉看着他，没有伸手。他不知道自己在犹豫什么，是还在生气，还是不敢碰他。看着眼前这个人，像一个孩子似的，不顾形象的在自己面前卖惨，他明明是最在乎自己形象的人，一想到这儿，这些天，压在他心底里极力想要克制的东西一下子全涌了出来，那些话涌到他面前，像潮水，一波一波，拍着心口那片最薄的岸。涌到他心里，灌进去，又溢出来，苦的，涩的，带着这些年他咽下去的、以为已经消化了的东西。涌到他再也装不下的地方——心就那么小，装了他，就装不下别的了。可是今天，那些东西一瞬间，竟漫了出来，从眼眶里，从喉咙里，从那只怎么也插不进锁孔的手里。他的手指在抖，钥匙握在手心，冰凉的金属硌着掌心的纹路，硌得生疼，可他不敢松。
他深吸一口气，吸得很深，深到胸腔都撑开了，像一把伞，撑住了那些快要塌下去的东西。可他的手依旧抖得厉害，此刻，他害怕开那扇门，害怕面对眼前这个人，怕那些话从那个人嘴里出来的时候，他一个字也答不上。试了几次，钥匙都插不进锁孔，像怎么也找不到那个对的位置。他忽然不知道自己是在插锁孔，还是在找那个他丢了好久、以为再也找不回来的东西。
钥匙终于插进去了，“咔嗒”一声，很轻，却像一块石头落进深井，咚的一声，砸在他心上。他长长地呼出一口气，那口气叹得太深了，深到整个人都往下坠了一寸，像把所有的紧张、所有的怕、所有的“万一”全呼了出去。可呼完了，心里还是乱的。像被人搅浑的水，泥沙俱下，看不清底下有什么。也许有他，也许没有。也许有答案，也许只有更深的水。他不知道。他只知道，他拧了。门开了。光涌出来，落在他脸上，落在他的睫毛上，落在他那双还在抖的手上。他没有进去，也没有看他。他只是站在那里，让光照着自己，让那些乱着的东西，慢慢沉下去。
“嗯嗯——”李临沂的喉咙里挤出两声软绵绵的鼻音，像小狗在主人脚边打转时发出的那种声音，带着试探，也带着委屈。见夏语凉还是不理他，他又把手臂往前探了探，指尖几乎要碰到他的裤腿，在空中轻轻晃了晃，像一根被风吹弯的草，摇摇欲坠，却不肯断。
“夏语凉，你就不能拉我一把吗？”那声音软得能滴出水来，每一个字都像在糖浆里泡过，黏黏的，甜甜的，拖着一层薄薄的尾音，不肯落地。“我都等你等到腿麻了——”那个“了”字拖得长长的，像一条快要干涸的河，还在努力地往前流，流到他脚边，等他弯腰，等他伸手，等他把他从地上捡起来。那声音里有撒娇，也有讨好的小心翼翼，像一只做错事的小狗，把肚皮翻过来，露出最软的地方，求你别生气了。他不知道他会不会心软，可他只能这样，把自己放低，低到尘埃里，就像陆旭曾经告诉过他的那样。低到他伸手就能够到的地方。
“你自己不会起来吗？你没有腿吗？”夏语凉的声音冷冷的，像冬天的风，从门缝里灌进来，不留情面。可那风里裹着的东西，是烫的。烫得他自己都心虚，可他不肯低头，怕一低头，那些好不容易硬起来的心，又会软下去，软成一摊泥，泥里还印着他的影子。他只能把脸别过去，别到肩膀后面，别到灯光的阴影里，假装在找钥匙，钥匙在口袋里，他摸了一遍又一遍，摸到那些金属的边缘硌着指尖；假装在开锁，锁孔就在那儿，他对着它比划了好几下，可钥匙始终没插进去；假装自己很忙，忙到没空理他，忙到听不见他那声软绵绵的“嗯嗯——”，忙到可以假装自己一点都不在乎。
此刻，他才不得不承认自己是在乎的，在乎的要命。
李临沂的手还悬在半空中，像一片被风吹落的叶子，挂在枝头，摇摇欲坠。他等了一会儿，没人接。手指慢慢蜷起来，蜷成半只拳头，又慢慢松开，像一朵开败了的花，花瓣一片一片往下落。他的眼皮耷拉下来，睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影，像一扇关上了的门。他站在上面往下看，下面是悬崖，底下是黑的，深不见底。
他在等，等一只手，等一句话，等一个“好吧”。
等夏语凉心软。
可他等了那么久，等来的却只是一个冷冷的背影，还有夏语凉疏离的态度。可他还是选择了等下去，固执的等下去，因为只有这样，夏语凉才会心软。他再一次伸出手，这一次，脸上的委屈更多了，嘴角往下撇着，像受了天大的冤枉。“可是……可是人家一直等你，等到现在，我腿都麻了，哎哟……”
他揉了揉自己的腿，那动作很夸张，可那夸张底下，是怕。怕他不信，怕他转身就走，怕自己好不容易鼓起勇气来了，又被拒之门外。他怕得眼眶又红了，可他不敢哭，怕哭了，夏语凉会嫌弃他，嫌他烦。
“唉。”夏语凉终于转过身，钥匙揣回口袋里，极其不情愿地伸出手。他把头转到另一边，几乎要埋进脖子里，像怕被人看见眼底那层薄薄的水光，最终，那只手伸了出去，等着另一只手将他握住。
他想被握一下，就一下。
希望可以成全他这一点点的贪念。
“哎！好咧！”李临沂立刻亮出笑容，那笑容来得太快，快到像怕他反悔。他一把握住夏语凉的手，站起来，动作利落得像根本没腿麻过。他的手很大，把夏语凉的手整个包在掌心里，像捧着什么易碎的东西。那只手是凉的，凉得像在外面吹了很久的风。他忍不住握紧了一点，想把自己的温度传过去。他不知道有没有用，可他只想握紧一点，再紧一点。他怕一松，那只手就抽回去了。怕抽回去了，就再也握不到了。他握了很久，久到掌心的汗浸湿了两个人的皮肤。久到他觉得那只手好像没那么凉了。有那么一瞬间，他甚至在想，如果可以就这样一直握下去就好了，握一辈子。
“夏语凉，你出门记得多穿点，快入秋了，夜里凉。”他的声音轻下来，轻得像怕惊动什么。那些责备底下，是心疼。心疼他不会照顾自己，心疼他穿那么少，心疼他一个人走夜路，连个提醒加衣服的人都没有。他心疼他，可他不敢说。只能借着“夜里凉”这三个字，把那些心疼藏进去，藏在他握紧的手心里，藏在他忍不住多看了一眼的目光里。
是啊，不知不觉，一年也快过去一大半了。日历撕了一张又一张，薄了，日子却重了。
春天的时候，他们还在一起。樱花开了满街，风一吹，花瓣像雪一样落下来。他站在他身后，假装在看花，其实在看他的背影。他偷偷举起手机，按下了快门。那一声轻响，混在风里，谁也没听见。只有他自己知道，那张照片，一直没舍得删。
夏天的时候，他们一起吃冰。他把上面那颗草莓挖给他，说自己不喜欢吃甜的。他其实喜欢吃，可他更喜欢看他吃了以后嘴角翘起来的样子。他没说什么，只是低头咬着那颗草莓。可他看见他笑了，很轻，轻得几乎看不见，但那弧度落在他眼里，比整个夏天的太阳都烫。
秋天还没到，他们就已经分开了。像两片被风吹散的叶子，一片往东，一片往西，偶尔回头看了一眼，却再也靠不近。他不知道冬天能不能一起过。可他不想一个人过。一个人看雪，雪是冷的；一个人吃火锅，锅是热的，对面是空的；一个人窝在沙发上，看那些看了很多遍的老电影，台词都会背了，可那个会在笑点推他一把的人，不在了。他不想一个人，他想和他一起。看雪的时候，把手塞进他的口袋里；吃火锅的时候，把涮好的肉夹到他碗里；看电影的时候，靠在他肩上，假装自己睡着了，等他来推。
他想起聂鲁达的诗：“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”
