《浮城之上》柿子先生

5、精准的爱

　　周二上午十点，创世科技十七层。

　　空气净化器静音运转，PM2.5指数显示“优”。孟凡盯着屏幕上那行新需求，感觉自己需要吸氧。

　　产品经理小王滑动着全息投影：“孟老师，咱们二期要加个新模块——‘情感波动预警系统’。”

　　投影上跳出流程图：通过分析伴侣的通讯频率、消费习惯、社交网络情绪倾向，算法可以提前十四天预测“关系危机”，并推送干预方案。

　　“比如，”小王兴奋地调出一组模拟数据，“当一方连续三天深夜打车去非日常区域，系统会标记‘可疑行为’。再结合聊天记录中的关键词频率下降……”

　　“然后呢？”孟凡打断他，“推送到另一方手机：‘您伴侣可能出轨，建议启动婚姻保卫程序’？”

　　“不不，要柔和！”小王说，“比如推送一篇《如何重燃爱情火花》，或者推荐一家适合沟通的餐厅。我们内部叫它——‘精准的爱’。”

　　会议室里几个年轻产品助理都在点头。

　　孟凡想起父亲手上的水泡。想起那顿豆浆油条的早餐。想起王奶奶那只修补不好的玩具熊。

　　“精准。”他重复这个词，“你们觉得爱能精准？”

　　“至少可以精准地发现问题呀！”小王说，“大数据不会骗人。人会说谎，数据不会。”

　　“但数据会说谎。”孟凡站起来，“数据会说：一个五十八岁下岗工人的人生价值，等于每月三千二。数据会说：一粒灰尘不应该让手表停走。数据还会说——”

　　他停住了。

　　全会议室的人都在看他。

　　“还会说什么？”小王小心翼翼地问。

　　孟凡摇摇头：“没什么。这个模块的伦理评审，我建议暂缓。需要补充隐私保护条款和误报风险评估报告。”

　　他收起笔记本离开会议室。关门时听见里面有人嘀咕：

　　“伦理部的人怎么总唱反调……”

　　“就是，这么好的功能……”

　　孟凡没回头。他走回办公室，路过茶水间时看了一眼——新鱼缸到了，这次养的是热带鱼，颜色鲜艳，在水草间穿梭。

　　没人再给鱼起名了。

　　---

　　下午孟凡请了假。手环显示他的压力指数连续三天超标，系统建议“立即休息”。

　　他没休息，去了“时光修补局”。

　　店门半掩着。孟凡推门进去，看见林见清蹲在柜台后面，面前摊着一堆旧布料、棉花和针线。她旁边坐着王奶奶。

　　“这儿，用这块布补胳膊。”林见清说，“颜色差不多，虽然材质不一样。”

　　“针脚怎么走？”王奶奶戴上了老花镜。

　　“我教你，这样……对，慢慢来。别急。”

　　孟凡站在门口看。那只破旧的玩具熊被拆开了，棉花掏出来放在一边。林见清和王奶奶一起，用不同颜色、不同材质的布料，一块一块地修补破损的地方。

　　不是修复如旧。

　　是修成新的——一只布满补丁的、五颜六色的、奇怪但温暖的熊。

　　“孟先生？”林见清看见他，笑了，“来得正好。帮我们穿个针，王奶奶眼神不太好。”

　　孟凡走过去。他拿起针线——上一次做针线活可能是小学手工课。线头在针眼里试了三次才穿过去。

　　“给你们年轻人添麻烦了。”王奶奶有点不好意思。

　　“不麻烦。”林见清说，“修补这事儿，人多力量大。”

　　孟凡也坐下来。林见清分给他一只熊耳朵，边缘的绒毛全秃了。

　　“用这块绒布怎么样？”她递过来一小块米色的料子。

　　“颜色不配。”

　　“谁说要配了？”林见清笑，“补丁就是补丁，诚实点。告诉所有人：这里破过，现在补上了。”

　　孟凡接过绒布，学着她们的样子，用针线一点点缝上去。他的手笨，针脚歪歪扭扭。

　　“没事。”王奶奶说，“我缝的也歪。小熊不会嫌弃的。”

　　三个人就这样坐在午后阳光里，一针一线地缝补一只破烂的玩具熊。店里只有钟表走动的声音，和偶尔的穿针引线声。

　　孟凡缝完最后一段时，发现自己的手在抖——不是累，是别的原因。

　　他很久没有这样专注地做一件“没有用”的事了。

　　不产生数据，不优化流程，不解决任何实际问题。

　　只是缝补。

　　“好了。”林见清把最后一块补丁缝上。

　　她们把棉花塞回去，缝好背部的开口。一只全新的旧熊诞生了——身上有七种不同颜色的补丁，两只耳朵材质不一样，一只眼睛是旧的，一只是新的纽扣做的。

　　它看起来很怪。

　　但王奶奶抱着它，眼泪突然就掉下来了。

　　“谢谢。”她反复说，“谢谢你们……它现在，有点像他了。我孙子小时候，就爱把不同颜色的积木拼在一起，拼出奇怪的东西。”

　　她抱着熊走了，脚步很轻快。

　　林见清收拾着桌上的碎布。“怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“这种修法。”她说，“不完美，不还原，甚至不协调。但王奶奶需要的就是这个——一只被好好对待过的熊，而不是一只完美的复制品。”

　　孟凡看着自己手上被针扎出的小红点。“你们搞修复的，都这样？”

　　“看情况。”林见清把碎布收进盒子，“有些客人要完美复原，有些客人要的只是……被认真对待的过程。”

　　她抬起头看他：“你爸呢？他是哪种？”

　　---

　　晚上七点，孟凡买了菜回家。他决定自己做顿饭——不是智能配餐盒，是真家伙。

　　他在手机上学了“红烧排骨”教程。第一步：排骨焯水。他烧开一锅水，把排骨倒进去，水面立刻浮起一层灰色泡沫。

　　“水放少了。”父亲的声音从厨房门口传来。

　　孟凡吓了一跳。父亲不知什么时候回来的，靠在门框上看他。

　　“教程说没过排骨就行。”

　　“那是新鲜排骨。”父亲走进来，关火，把排骨捞出来，“你这排骨冻过，血水多。得多放水，多煮会儿。”

　　他重新接了一锅水，开大火。动作熟练得像在操作机床。

　　“爸，您今天怎么这么早？”

　　“调班了。”父亲说，“老赵病好了，我不用连轴转了。”

　　锅里水开了。父亲把排骨放进去，这次泡沫少了很多。

　　“您教我做吧。”孟凡说。

　　父亲看了他一眼。“真想学？”

　　“嗯。”

　　“那看着。”父亲挽起袖子，“红烧排骨，第一步不是焯水，是选肉。要肋排，带点肥的，炖出来才香。你这块太瘦了。”

　　他从冰箱里翻出几颗八角、两片香叶——孟凡都不知道家里有这些。

　　“第二步，炒糖色。”父亲往锅里放了勺油，又放冰糖，“小火，慢慢熬。别急，急了就苦。”

　　孟凡站在旁边看。父亲的手很稳，手腕轻轻晃动锅子，冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色。

　　“现在下排骨。”父亲把焯好的排骨倒进去，“翻炒，上色……对，就这样。”

　　厨房里很快弥漫起香气。那是孟凡熟悉的味道——小时候母亲做菜的味道，后来父亲偶尔做一次的味道。

　　“您什么时候学的做菜？”孟凡问。

　　“你妈走后。”父亲说得很平淡，“总不能天天吃食堂。慢慢就会了。”

　　他加了水，放了调料，盖上锅盖。“小火炖四十分钟。这期间把米饭蒸上，青菜洗好。时间要卡准，米饭熟了，排骨也好了，青菜最后炒，上桌都是热的。”

　　孟凡突然意识到，这也是一种算法——厨房算法。基于经验、食材特性和火候的精准计算。

　　只是没有写进代码里。

　　“爸，”他问，“您觉得，爱能精准吗？”

　　父亲正在洗青菜，手停了一下。“什么意思？”

　　“就是……用数据、用公式，把感情算清楚。”

　　父亲把青菜放进沥水篮，甩了甩手上的水。“你又在搞什么项目？”

　　“没有，就问问。”

　　父亲想了会儿。“我觉得不能。”

　　“为什么？”

　　“因为人自己都算不清楚自己。”父亲说，“我今天想吃咸的，明天想吃甜的。今天高兴，明天不高兴。你妈在的时候，我有时候惹她生气，自己都不知道为什么。等知道了，已经晚了。”

　　锅里的排骨咕嘟咕嘟响。水汽从锅盖边缘冒出来。

　　“感情这东西，”父亲接着说，“就是一笔糊涂账。算太清，就没意思了。”

　　青菜下锅，“刺啦”一声。父亲快速翻炒，放盐，出锅。动作一气呵成。

　　四十分钟到。排骨好了，米饭熟了，青菜绿油油地摆在盘子里。

　　父子俩坐下来吃饭。父亲夹了块排骨给孟凡：“尝尝，咸淡怎么样？”

　　孟凡咬了一口。肉炖得软烂，咸甜适中，是他记忆里的味道。

　　“好吃。”

　　“那就行。”父亲自己也夹了一块，“做饭这事，没标准。你觉得好吃，就是好吃。我觉得咸了，你也许觉得淡。一家人吃久了，口味自然就磨合了。”

　　孟凡忽然懂了林见清说的“补丁”。

　　父亲做的这顿饭，和他记忆里的味道不完全一样——母亲做的更甜一点，父亲做的酱色更深。但本质上，它们都是“家的味道”。

　　这只是一种表达。

　　用排骨、用米饭、用一桌热菜表达：我还在这儿，这个家还在运转。

　　不精准，但足够真实。

　　---

　　吃完饭，父亲照例去看电视。孟凡洗碗时，手机亮了。

　　是林见清发来一张照片——那只补丁熊被放在王奶奶家的窗台上，旁边是一盆开花的茉莉。

　　“王奶奶说，这样孙子就能看见了。”

　　孟凡擦了擦手，回复：“谢谢。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你今天让我穿针。”

　　那边显示“正在输入…”好一会儿。

　　“孟凡，你知道吗？穿针这个动作，看起来简单，但其实需要手、眼、呼吸的配合。线头要沾湿，针要拿稳，呼吸要屏住。那一刻，整个世界就剩下一根针，一条线。”

　　孟凡看着这段话。

　　“你爸做饭的时候，也是这样的。”林见清又发来一句，“那一刻，他的世界里只有那锅排骨。”

　　孟凡放下手机，看向客厅。父亲在沙发上看抗日剧，已经快睡着了，头一点一点的。

　　他走过去，把电视音量调小。

　　父亲没醒。

　　孟凡拿了条毯子给他盖上。动作很轻，但还是惊动了父亲。老人睁开眼，迷迷糊糊地说：“几点了？”

　　“还早，您睡吧。”

　　“碗洗了？”

　　“洗了。”

　　“嗯。”父亲又闭上眼睛，“明天我早班，六点走。”

　　“我送您。”

　　“不用……”话没说完，呼吸已经均匀了。

　　孟凡关掉电视。客厅里只剩一盏小夜灯的光。

　　他回到自己房间，打开电脑。那个写着“让一个骄傲的人能有尊严地老去”的程序还在桌面上。

　　他看了很久，然后新建了一个文档。

　　标题是：《关于“情感优化算法”二期项目的伦理风险补充报告》

　　他开始写：

　　“一、算法无法量化的关键维度：沉默的陪伴、无言的谅解、笨拙的尝试……

　　二、误报风险：当系统标记‘关系危机’时，可能正在制造危机……

　　三、替代性伤害：过度依赖数据指导，可能让人丧失自主感知和修复关系的能力……”

　　写到第三点，他停下了。

　　他想起今天缝补熊耳朵时，针扎进手指的刺痛。想起父亲炒糖色时，手腕晃动的节奏。想起王奶奶抱着补丁熊时，掉下的眼泪。

　　这些，算法怎么算？

　　他继续写：

　　“建议：在系统每次推送‘情感优化建议’前，强制显示以下提示：‘本数据仅供参考。真正的爱，往往藏在数据看不到的地方。’”

　　写完保存。已经凌晨一点。

　　他走到客厅，给父亲掖了掖毯子。老人的手露在外面，虎口处的伤口结了深红色的痂。

　　孟凡从药箱找出碘伏棉签，轻轻涂在伤口上。父亲在睡梦中皱了皱眉，但没醒。

　　涂完药，孟凡坐在旁边地板上，背靠着沙发。

　　窗外有车声，很远。

　　屋里只有父亲平稳的呼吸声，和他自己的心跳声。

　　这一刻，没有算法，没有数据，没有优化。

　　只有一个儿子，和一个睡着了的父亲。

　　他觉得，这大概就是林见清说的——

　　“被认真对待的过程。”