《浮城之上》柿子先生

4、夜班

　　周六晚上十一点，孟凡把那双黑色劳保鞋放在门口鞋柜上。

　　鞋盒没包装，就一个透明塑料袋。鞋底很厚，防滑纹路深得像轮胎。他在五金市场挑的，店主说这种鞋“踩钉子上都不怕”。

　　父亲从浴室出来，看见鞋，停了一下。

　　“买这个干嘛？”

　　“仓库地板滑。”孟凡说，“你那双鞋底都磨平了。”

　　父亲没说话，拿起一只鞋掂了掂。“多少钱？”

　　“没多少。”

　　“我问多少钱。”

　　“一百六。”孟凡说了实话。

　　父亲把鞋放回去。“退了吧。我有鞋。”

　　“这双防滑。”孟凡坚持，“你试试尺码。”

　　僵持了几秒。卫生间的水龙头在滴水，嘀，嘀，嘀。

　　父亲终于坐下来，换上鞋。站起来走了两步，脚踝处有点空。“大了半码。”

　　“垫个鞋垫就行。”孟凡从袋子里掏出两双加厚鞋垫，“这个吸汗。”

　　父亲看着他，眼神复杂。最后叹了口气：“行吧。钱我给你。”

　　“不用。”

　　“我说给就给。”父亲站起来，从钱包里抽出两张一百的，放在鞋柜上，“多的当跑腿费。”

　　孟凡没拿那钱。他看着父亲换回旧鞋，把新鞋仔细装回塑料袋。

　　“爸，”他说，“今晚我跟你去仓库。”

　　父亲动作停了。“你去干嘛？”

　　“看看。”孟凡说，“我还没见过物流仓库晚上什么样。”

　　“没什么好看的。”父亲拉上背包拉链，“就是搬货。你去了碍事。”

　　“我不碍事。我就看看。”

　　父子俩对视。墙上的钟走到十一点二十。

　　“随你。”父亲转身走向门口，“但别指望我照顾你。活很重。”

　　---

　　迅达物流的夜班从零点到早八点，但实际得十一点半到岗交接。

　　孟凡跟着父亲走进仓库时，被眼前的景象震了一下。

　　太大了。挑高起码十五米，货架像钢铁丛林一样延伸到视野尽头。叉车在通道里穿梭，灯光明晃晃的，但空气里有股灰尘和纸箱混合的味道。

　　更震撼的是声音——传送带的轰隆声、扫码枪的“嘀嘀”声、工人们用方言喊货号的声音，所有这些混在一起，形成一种持续的低频噪音。

　　父亲去更衣室换工装。出来时，那个在家沉默的老人不见了，变成了一个熟练的工人。他把背包锁进储物柜，戴上棉线手套，动作利索。

　　“你就站这儿看。”父亲指了个角落，“别乱走，小心叉车。”

　　“您干什么活？”

　　“拣货。”父亲说，“推着车，按PDA上的单子找货，扫完码放车上，送到打包区。”

　　听起来简单。

　　但孟凡看了一会儿就明白了——不简单。

　　父亲推的拣货车比他还高，货架分五层。PDA上不断跳出新订单，每个订单的货可能分散在仓库的不同区域。父亲得在迷宫一样的货架间快速移动，找到货，扫码，然后根据大小重量合理安排在车上的位置。

　　这需要空间记忆、体力，还有经验。

　　孟凡看着父亲。他走得很快，但脚步稳。看货架编号时眼睛眯起来——老花了，但还能看清。搬重物时腰背挺直，用腿发力。那是三十年车床工的基本功。

　　凌晨两点，休息十五分钟。

　　父亲推着车到休息区，从保温杯里倒水喝。汗把工装后背浸深了一块。

　　“累吗？”孟凡问。

　　“惯了。”父亲抹了把脸，“比白班好。白班人多，吵。夜班清净，就是熬人。”

　　几个工友凑过来抽烟。都是四五十岁的男人，脸上有相似的疲惫。

　　“老孟，这你儿子？”一个戴眼镜的工友问。

　　“嗯。”父亲点点头，“非要来看看。”

　　“大学生？”另一个问。

　　“嗯。”孟凡说。

　　“看着就像。”戴眼镜的工友笑了，“跟我们这粗人不一样。来看你爸干活，心疼了吧？”

　　孟凡不知该怎么回答。

　　“心疼什么。”父亲接过话，“他有他的活法，我有我的。都一样挣钱吃饭。”

　　休息结束的铃响了。工友们掐灭烟，各自推车散开。

　　父亲站起来时，腿明显晃了一下。孟凡伸手想扶，被父亲挡开了。

　　“没事。”父亲说，“坐久了腿麻。”

　　孟凡看着父亲推车重新走进货架丛林。背影在巨大的仓库里显得很小，但推车的姿势很稳。

　　那种稳，是知道自己每一步该踩在哪里的稳。

　　---

　　早上八点十分，交接班结束。

　　孟凡跟着父亲走出仓库时，腿都是软的——他只是站着看，都这样。父亲干了八小时，走路却还能保持正常节奏。

　　“去吃点东西。”父亲说，“仓库门口那家豆浆店，油条不错。”

　　小店很简陋，塑料桌椅，墙上贴着泛黄的菜单。这个点坐满了刚下夜班的工人，空气里是油烟和汗味混合的味道。

　　父亲要了两碗豆浆，三根油条，一笼包子。他吃得很香，油条泡在豆浆里，软了就捞起来塞进嘴里。

　　孟凡没什么胃口，但强迫自己吃。豆浆太甜，油条有点腻。

　　“看你那表情。”父亲瞥他一眼，“吃不惯就别硬吃。”

　　“吃得惯。”孟凡咬了口油条，“就是……没想到您能吃这么多。”

　　“八小时体力活，不吃顶不住。”父亲又夹了个包子，“你坐办公室的，不懂。”

　　隔壁桌的工友喊：“老孟，明天还你那个班？”

　　“还。”父亲说，“老赵感冒了，我替他两天。”

　　“你行啊，连轴转？”

　　“缺钱嘛。”父亲说得很自然，“儿子还没结婚，得多攒点。”

　　孟凡筷子停了。

　　父亲没看他，继续吃包子。好像刚才那句话就像“今天天气不错”一样平常。

　　走出早餐店时，天彻底亮了。四月的早晨还有点凉，父亲把工装外套拉链拉到顶。

　　“爸，”孟凡说，“我不急结婚。您不用……”

　　“你不急是你的事。”父亲打断他，“我当爹的，该攒得攒。万一你哪天要用钱，我拿不出来，像话吗？”

　　孟凡说不出话。

　　他们走到自行车棚。父亲开锁时，孟凡看见他手上多了两个水泡，右手虎口处磨破了一块皮。

　　“手怎么了？”

　　“没事。”父亲把手套摘下来，露出粗糙的手掌，“新手套磨的。过两天长老茧就好了。”

　　孟凡从口袋里掏出创可贴——他也不知道为什么带着，但就是带了。

　　“贴一下吧，别感染。”

　　父亲看了看创可贴，又看了看儿子。最后还是伸出手。

　　孟凡小心地贴上。父亲的手很热，皮肤又硬又糙，像砂纸。

　　贴好后，父亲活动了下手指。“行了。你回吧，我骑车回去。”

　　“我打车送您。”

　　“不用。”父亲已经跨上车，“我骑惯了。你赶紧回去睡觉，看你那黑眼圈。”

　　他蹬车走了。背影在晨光里慢慢变小。

　　孟凡站在路边，看着父亲消失的方向。手机震了一下，是林见清的消息。

　　“修好了吗？”

　　他回：“什么？”

　　“你爸。”林见清说，“你昨晚不是去‘修’了吗？”

　　孟凡苦笑。修？他连父亲手上的水泡都修不好。

　　---

　　下午三点，孟凡醒了。

　　睡了六个小时，但浑身酸痛，像被人打了一顿。他躺在床上，看着天花板那道裂缝，想起仓库里那些高耸的货架。

　　手机上有几条工作消息，他扫了一眼，没回。

　　四点，他去了“时光修补局”。

　　林见清正在修一个老式收音机。看见他进来，抬了抬眼：“脸色这么差，夜班上的？”

　　“陪我爸上了个夜班。”

　　“感觉如何？”

　　“累。”孟凡实话实说，“不是脑力累，是体力累。站八个小时，搬货，走路，不停地走。”

　　林见清放下螺丝刀。“所以你现在知道了，你爸每天在经历什么。”

　　“知道了又怎样？”孟凡在柜台前坐下，“我还是帮不上忙。我能替他干活吗？不能。我能让他不干吗？也不能。”

　　“但你知道他手上有水泡了。”林见清说，“你知道他早餐能吃三根油条。你知道他会替工友顶班。”

　　她站起来，从架子上拿下一个东西。“给你看个东西。”

　　是个老款诺基亚手机，直板的那种，键盘都磨得发亮了。

　　“这是上周一个客人送来的。”林见清说，“她丈夫去世前用的手机。里面存了几百条短信，都是夫妻俩这些年发的。”

　　“她要修什么？”

　　“充电口坏了，充不进电。”林见清说，“我修好了。但她后来又回来，说不要了。”

　　“为什么？”

　　“因为手机修好了，但收不到新短信了。”林见清轻声说，“她每天还是会习惯性拿起手机看，但再也没有新消息进来。她说，修好了更难受。”

　　孟凡看着那台旧手机。黑色的塑料外壳，小小的屏幕，现在看已经像个古董。

　　“有时候，”林见清说，“修好不是目的。看见才是。”

　　“看见什么？”

　　“看见伤口。”她说，“看见水泡，看见疲惫，看见一个人怎么在硬撑。你不一定要治好，但你要看见。”

　　孟凡想起父亲手上的水泡，想起他吃油条时狼吞虎咽的样子，想起他说“缺钱嘛”时那种自然的语气。

　　他以前看不见。或者说，他看见的是数据——睡眠时长、消费记录、行为模式。

　　现在他看见的是具体的细节。水泡的大小，油条的吃法，说话时的表情。

　　“那我该怎么做？”他问。

　　“继续看。”林见清把旧手机放回架子，“看多了，你就知道该怎么做了。不是用算法，是用人该用的方式。”

　　---

　　晚上十一点，父亲又要去上夜班。

　　孟凡在客厅等他。父亲换好工装出来，看见他，愣了一下。

　　“又去？”

　　“嗯。”

　　“你图什么？”

　　“不图什么。”孟凡说，“就是想看看。”

　　父亲盯着他看了几秒，最后摇摇头：“随你吧。但今天别站着了，我找个推车给你，你跟着拣几单轻的货。”

　　孟凡眼睛一亮：“真的？”

　　“假的。”父亲说，“仓库有规定，外人不能操作。你就老实站着。”

　　孟凡笑了。父亲居然会开玩笑了。

　　出门时，父亲换上了新买的劳保鞋。鞋垫垫了，走路时没声音。

　　“鞋合适吗？”孟凡问。

　　“嗯。”父亲说，“是比旧鞋舒服。”

　　他们一起下楼。楼道灯坏了，得用手机照亮。父亲走在前面，脚步很稳。

　　到了楼下，父亲没直接去车棚。他站了一会儿，看着小区里零星的灯光。

　　“孟凡。”他突然说。

　　“嗯？”

　　“你妈要是还在，”父亲声音很轻，“看见你现在这样，应该会高兴。”

　　孟凡喉咙一紧。

　　“你虽然……拧巴。”父亲斟酌着用词，“但心是好的。她知道。”

　　他说完就去推车了，没给孟凡反应的时间。

　　孟凡站在路灯下，看着父亲的背影。四月的夜风吹过来，不冷，但让他鼻子有点酸。

　　他知道父亲不会再说第二遍。

　　有些话，一辈子就说一次。

　　听见了，就够用很久。

　　他跟上父亲的脚步。两人一前一后，走向地铁站。

　　影子在路灯下拉长，缩短，再拉长。

　　像某种笨拙的、缓慢的、但确实在前进的节奏。

　　仓库的夜班又要开始了。

　　但这次，孟凡不觉得那只是八小时的体力劳动。

　　他觉得那是某种……陪伴。

　　虽然方式很奇怪。

　　但总比没有好。

　　对吧？