《浮城之上》柿子先生

3、过度拟合

　　周一早上六点，孟凡被厨房的声音吵醒。

　　他看了眼手环——睡眠时长四小时十七分，深度睡眠占比不足百分之十五。手环用柔和的震动静音报警：睡眠质量差。

　　客厅里，父亲正在穿外套。那是一件孟凡没见过的深蓝色工装，左胸口印着“迅达物流”四个字，字有点褪色了。

　　“爸，这么早？”

　　“交接班。”父亲没回头，把饭盒塞进背包，“七点得到岗。”

　　孟凡看了眼窗外。天刚蒙蒙亮，楼下路灯还亮着。“我送您。”

　　“不用。”父亲拉上背包拉链，“地铁直达。你睡你的。”

　　门关上了。

　　孟凡站在客厅里。桌上放着父亲没喝完的半杯水，杯底沉着一点茶渣。墙上的钟指着六点零八分。

　　他突然觉得这个家空得厉害。

　　---

　　上午十点，创世科技。

　　孟凡刚进办公室，就看见测试组的人围在茶水间，表情肃穆。鱼缸边放着一朵小白花——3D打印的。

　　“孟哥，”小李声音哽咽，“我们给阿尔法办了个告别仪式。”

　　鱼缸空了。水抽干了，缸底铺着白色石子，那朵白花摆在正中央。

　　“它的一生虽然短暂，但给我们的算法优化提供了宝贵的数据。”产品经理不知什么时候冒出来，端着咖啡，“根据喂养记录，我们优化了‘情感陪伴型AI’的互动频率模型。阿尔法的牺牲是有价值的。”

　　孟凡看着那缸。“鱼呢？”

　　“冷冻了。”小李说，“等生物降解处理。”

　　“挺好。”孟凡说，“下次别养了。”

　　他走向自己工位，路过白板时停了一下。上面写着一行字：“过度拟合：模型在训练数据上表现完美，在现实数据中一塌糊涂。”

　　底下有人用红笔批注：“说的不就是咱们？”

　　孟凡擦了那行批注。

　　---

　　中午十二点半，孟凡给父亲发了条消息：“午饭吃了吗？”

　　两小时后才收到回复：“吃了。”

　　就两个字。

　　孟凡点开父亲微信朋友圈——一条横线。父亲从来不发朋友圈，但至少以前能看到三天可见。现在是一条线。

　　他想了想，打开地图App，搜到迅达物流仓库的位置。在城北工业区，地铁终点站还得换公交。

　　卫星视图上，仓库是个巨大的灰色方块，像一块电路板上的芯片。

　　下午三点，孟凡提前下班了。他没跟任何人说，刷卡出大楼时，保安多看了他一眼——这个时间点离开，不是去见客户就是去面试。

　　都不是。他要去看看父亲上班的地方。

　　地铁坐了一个小时。越往北走，车厢越空。从光鲜的写字楼片区，到拥挤的老城区，再到开阔的工业带。窗外的景色像快退的录像带，把城市的发展倒着放了一遍。

　　出地铁站时，天阴了。四月的风里还有凉意。

　　孟凡按导航走到仓库门口。那是个巨大的铁皮棚子，门卫室里坐着个打瞌睡的老头。门口停着十几辆货车，工人们穿着和父亲一样的蓝色工装，推着货架进进出出。

　　他站在马路对面，点了根烟——戒了三年，今天特意买的。

　　五点半，白班工人开始下班。人潮涌出来，大多很年轻，边走边刷手机。父亲不在里面。

　　孟凡等了一会儿，直到人差不多散尽，才看见父亲从侧门走出来。他不是一个人，旁边还有个年纪相仿的工友，两人边走边说着什么。

　　父亲脸上有笑容。

　　孟凡愣了一下。他很久没见父亲这样笑过了——不是对他，是在工友面前，那种放松的、甚至有点得意的笑。

　　他看见父亲比划着什么手势，应该是在讲机床操作。那工友听得直点头。

　　然后他们走到自行车棚，各自推了辆旧自行车出来。父亲骑上车，朝工友挥挥手，往另一个方向去了。

　　孟凡掐灭烟，跟了上去。

　　父亲骑得不快，背微微弓着。他骑过一片待拆的厂房，骑过一条河，最后拐进一个老小区。

　　孟凡远远看着父亲在楼下锁车，提着背包上楼。三楼，左边那户。灯亮了。

　　他在楼下站了十分钟。三楼窗户里，能看见父亲的身影在厨房忙碌。大概在热饭。

　　原来父亲下班不直接回家。

　　原来父亲在这里，还能找到说话的人。

　　孟凡转身离开时，手机响了。是林见清。

　　“孟先生，有个事想麻烦你。”她的声音有点急，“我这儿来了个客人，情况有点特殊。你方便过来一趟吗？”

　　---

　　孟凡到“时光修补局”时，天已经黑了。

　　店里亮着暖黄的灯。柜台前坐着个老太太，七八十岁的样子，头发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的碎花外套。

　　她面前摊着一块红布，布上是一只玩具熊。

　　玩具熊很旧了，一只眼睛掉了，绒毛秃了好几块，胳膊的接缝处裂开，露出里面发黄的棉花。

　　林见清看见孟凡，松了口气。“这位是王奶奶。她想修这只熊，但……”她压低声音，“这熊修不了。”

　　孟凡走过去。玩具熊大概三十厘米高，是那种最廉价的款式，现在商场里早就没卖的了。

　　“这是我孙子小时候的玩具。”王奶奶说话很慢，但清楚，“他爸妈离婚早，跟着我长大。小时候睡觉一定要抱着它。”

　　她轻轻摸了摸熊的头：“后来他出国了，去年……去年在那边出车祸，没救回来。”

　　店里安静得能听见钟表走动的声音。

　　“这熊是他留给我唯一的东西。”王奶奶抬起头，眼睛很亮，没有眼泪，“姑娘说修不了，料子太老了，找不到替换的。我就是想问问，有没有别的法子？”

　　林见清看向孟凡，眼神里写着：你看，这就是我说的“特殊情况”。

　　孟凡蹲下来，仔细看了看那只熊。确实，这种材质的绒毛布早就停产了，眼睛的款式也找不到一样的。就算勉强缝补，也只会更难看。

　　“王奶奶，”他说，“修如旧需要原材料。这个确实……”

　　“我知道。”王奶奶点点头，“我就是不死心。总觉得修好了，就好像……他还在似的。”

　　她说完，小心翼翼地把熊重新包起来，动作轻得像在包一个婴儿。

　　“谢谢你们。”她站起来，“我再想想办法。”

　　林见清送她到门口。老太太的背影在路灯下显得特别小，但走得稳稳的。

　　门关上后，林见清靠在柜台上，长长吐了口气。

　　“第几个了？”孟凡问。

　　“这个月第三个。”林见清说，“都是修不了的东西。有的是太破，有的是找不到配件，有的是……人已经不在了，修了也没意义。”

　　她倒了杯水，推给孟凡：“找你过来，是因为王奶奶的情况，让我想起你父亲。”

　　孟凡接过水：“怎么说？”

　　“都是被时代落下的人。”林见清看着他，“王奶奶想修的是一只熊，你父亲想修的是一辈子。但有些东西，碎了就是碎了，修不好的。”

　　孟凡没说话。他想起下午在仓库门口看到的父亲——在工友面前还能笑，还会比划机床的手势。那是父亲在努力修补自己破碎的尊严。

　　“但人总得试试。”林见清又说，“就算修不好，也得试试。不然怎么活下去？”

　　---

　　晚上十一点，孟凡回到家。

　　父亲已经睡了——或者假装睡了。卧室门关着，门缝下没有光。

　　孟凡洗了澡，坐在电脑前。他打开了那个私密文件夹，里面是他为父亲开发的“情绪干预算法”原型。

　　程序界面很简洁，输入父亲近期的行为数据——睡眠时长、饮食记录、社交频率、消费模式，系统就会输出建议：推荐看的电视节目、适合的社交活动、甚至一日三餐的菜谱。

　　过去两周，父亲的表现数据都在好转。睡眠稳定了，出门次数增加了，甚至还和工友吃了顿饭。

　　算法显示：干预有效。

　　但今天孟凡看着那些曲线，突然觉得恶心。

　　他在骗谁呢？

　　父亲真正的情绪——那些在仓库夜班时的疲惫，在面对年轻主管时的难堪，在旧工友面前强撑的笑容——这些数据根本捕捉不到。

　　算法看到的，只是一个五十八岁男性用户的行为模式改善。

　　它看不到尊严。

　　孟凡点开源代码，开始修改。他删掉了所有优化目标——什么“情绪指数提升”“社交活跃度增加”，全删了。

　　然后他写下一行新的目标函数：

　　写完后，他自己都笑了。这算什么目标？怎么量化？怎么评估？

　　但他就让这句话留在那里，像程序里的一个bug，一个注释，一个明知实现不了却非要写在那儿的理想。

　　凌晨一点，他收到林见清的消息。

　　是一张照片。那只破旧的玩具熊，被她放在柜台最显眼的位置，旁边摆了一小盆多肉植物。

　　照片底下有句话：“修不好，就供着。存在过的东西，总得有个地方放着。”

　　孟凡看了很久。

　　然后他关掉电脑，走到客厅。母亲的手表还在窗台上，秒针一步一步走着。

　　他拿起表，贴到耳边。

　　咔。咔。咔。

　　声音比昨天更清晰了。好像那粒被清掉的灰尘空出来的位置，终于被时间填满了。

　　卧室里传来父亲的咳嗽声。很轻，但孟凡听见了。

　　他放下表，走到父亲门前，手放在门把手上，停了很久。

　　最终还是没有拧开。

　　他回到自己房间，躺在床上。天花板那道裂缝在黑暗里看不见了，但他知道它还在那里。

　　有些东西，碎了就是碎了。

　　但人总得试试。

　　就算修不好，也得试试。

　　不然怎么活下去？

　　窗外传来远远的货车声——也许是父亲的仓库，也许不是。声音闷闷的，像这个城市沉重的呼吸。

　　孟凡闭上眼。

　　在彻底睡去前，他想：明天得去给父亲买双好点的鞋。仓库地板硬，站一晚上，脚会疼。

　　这次不靠算法推荐。

　　就自己去挑。