2、手表的刻度，人生的误差 ...
-
孟凡站在“时光修补局”门口时，看了眼手环。
上午十点零七分。比预约时间早了八分钟。
他习惯早到。时间是最基础的变量，控制好它，能减少百分之六十以上的意外扰动。这是他在《高效人生算法入门》里读到的——那本书他写了推荐序。
店门是旧的木框玻璃门，推开发出“吱呀”一声。声音本身就像个需要上油的零件。
店里和门外是两个世界。
光线昏暗，空气里有灰尘、旧木头和某种金属油脂混合的味道。墙上挂满了钟——座钟、挂钟、怀表，指针走着不同的时间。有的快两分，有的慢五分，没一个和标准时间同步。
一个声音从柜台后传来：“它们各走各的，也挺好。”
林见清站起来。她今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，露出的手腕很细，戴着一块表盘泛黄的老式机械表。
“总得有个标准时间吧？”孟凡说。
“标准是谁定的？”林见清笑了笑，从柜台下面拿出一个绒布盒子，“你的表在这里。”
她打开盒子。母亲那块上海牌手表静静地躺着，表盘干净了，表带换了新的皮子。
“它停走的原因很有意思。”林见清用镊子尖轻轻点了点表盘，“不是齿轮磨损，也不是发条断了。”
“那是什么？”
“灰尘。”她说，“一粒特别小的灰尘，卡在了擒纵轮和叉瓦之间。就这一粒灰，让整个系统停了。”
孟凡愣了一下。
“很意外？”林见清看着他，“你们搞算法的，是不是总觉得大问题才有大原因？有时候不是的。就是一点微不足道的东西，卡在了最关键的位置。”
她把手表推过来：“我清理了灰尘，上了油。现在它能走了，但精度肯定不如新表。老人家戴的表，有自己的节奏。”
孟凡拿起手表。金属表壳在手心是温的——不是体温，是店里的温度。他下意识看了眼手环上的时间，又对了对表盘。
慢了十二秒。
“误差有点大。”他说。
“一天慢十二秒，一年慢一个多小时。”林见清接得很快，“所以呢？你母亲戴它的时候，难道是在赶火箭发射吗？”
孟凡被问住了。
“有些东西，”林见清声音缓下来，“不是为了精准而存在的。它存在本身，就是意义。”
店里安静下来。只有满墙的钟表在“嘀嗒”作响，声音杂乱，却意外地让人平静。
从店里出来是十点三十五分。孟凡没叫车，沿着老街区慢慢走。
手表在口袋里，偶尔碰到手机，发出轻微的碰撞声。他忍不住想，母亲当年戴这块表时，是不是也曾这样，揣着一点时间的重量走来走去。
手机震了。是父亲。
“喂，爸？”
“你……”父亲的声音有点别扭，“你公司还招人吗？”
孟凡脚步停住了：“招是招，但都是技术岗。您问这个是……”
“不是我。”父亲打断他，“老刘，刘建国，你刘叔记得吧？他儿子，大专学数控的，今年毕业。工作不好找。”
孟凡松了口气，又有点说不清的失落。“我问问HR。不过我们应届生要求很高，竞争很激烈。”
“知道你们厉害。”父亲语气硬邦邦的，“不行就算了。”
“爸，”孟凡叫住他，“您自己呢？有什么打算？”
电话那头沉默了很久。久到孟凡以为信号断了。
“昨天去了趟人才市场。”父亲终于开口，声音很低，“人家让我填表。在‘期望薪资’那栏，我写了三千五。”
孟凡心被揪了一下。父亲以前的工资是八千多。
“然后呢？”
“然后那招聘的小伙子看了我一眼，说：‘老师傅，您这年纪，我们这儿有保安岗，两千八。’”父亲笑了声，干巴巴的，“我没填。走了。”
“您该跟我说……”
“跟你说什么？”父亲声音突然提起来，“让你帮我改简历？优化求职策略？孟凡，我五十八了。我这辈子就会车铣刨磨，现在这些活机器干了，我就是个多余的人。这道理我懂。”
电话挂了。
孟凡站在街边。四月的阳光很好，晒在身上却没什么温度。
他打开手机，找到父亲说的那个人才市场的App。在“大龄技工”分类下，刷出来的岗位大多是保安、保洁、仓库看守。薪资范围：两千五到三千。
算法推荐得很精准。基于年龄、技能、市场供需，这就是他父亲“应有”的价值。
精准得让人心寒。
下午两点，创世科技第十七会议室。
孟凡在听“亲密关系优化算法”二期项目的脑暴会。空调开得太足，他穿着西装外套还是觉得冷。
产品经理正在激情演讲：“一期我们解决了‘遇见爱’，二期我们要解决‘维系爱’。婚姻为什么出问题？沟通不足、期待错位、成长不同步……这些都是可以量化的！”
白板上写满了公式：
婚姻满意度 = f(沟通频率×质量系数，共同目标契合度，个人成长同步率……)
离婚风险预测模型：基于社交圈变化、消费分歧、亲密互动递减斜率……
“我们甚至可以做‘育儿建议系统’。”产品经理眼睛发亮，“根据夫妻基因数据、经济状况、价值观测评，推荐最佳生育窗口和家庭教育方案！”
会议室里一片兴奋的低语。有人已经开始讨论该用神经网络还是贝叶斯模型。
孟凡看着白板。那些公式很漂亮，逻辑严谨，变量齐备。理论上无懈可击。
“孟老师？”产品经理看向他，“伦理层面，您看有什么风险点？”
所有人都看过来。
孟凡沉默了几秒。他想起林见清店里的那些钟，各走各的时间。想起父亲那句“我就是个多余的人”。想起母亲的手表——停走的原因，只是一粒灰尘。
“风险在于，”他缓缓开口，“我们假设一切都可以被量化，被优化。”
会议室安静下来。
“但人和算法的区别是什么？”孟凡站起来，走到白板前，在那一排公式下面划了条线，“是人会犯错。人会因为一时冲动结婚，会因为一团乱麻不离婚，会明知不是最优解还一条路走到黑。”
他顿了顿：“这些‘错误’，这些‘不经济’，恰恰是人之所以为人的部分。如果算法剔除了所有‘错误’，那它规划出来的，还是人生吗？”
没人说话。空调嗡嗡作响。
产品经理扯出个笑容：“孟老师说得对……所以我们才需要伦理把控嘛。咱们在‘优化’的同时，得保留一点……嗯，人性化的弹性空间。”
会议草草结束。孟凡收拾东西时，听见两个工程师在小声嘀咕：
“伦理部的人就爱唱高调。”“就是。没有量化，哪来的科学？”
孟凡没回头。他拿着笔记本走出会议室，走廊的玻璃幕墙映出他的影子——西装笔挺，表情克制，完美得像个人形算法。
他忽然很想像父亲那样，用力踢一脚什么东西。
晚上七点，孟凡又站在了自家门前。
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。锁芯老了，和他父亲一样。
客厅亮着灯，电视开着，播着抗日神剧。父亲坐在沙发上，但没在看电视。他面前摊着一堆东西——工作证、荣誉证书、几张老照片，还有那把孟凡从小看到大的游标卡尺。
“爸？”
父亲没抬头：“回来了。”
孟凡走过去。最上面那本荣誉证书是“技术能手”，1998年发的。照片上的父亲还很年轻，站在一台庞大的机床旁，笑得露出一口白牙。
“收拾东西？”孟凡问。
“嗯。”父亲拿起那把游标卡尺，用袖子擦了擦，“这些都没用了，占地方。”
“留着吧，都是记忆。”
“记忆？”父亲笑了，声音沙哑，“记忆能当饭吃吗？”
他拿起一张照片。是全家福，孟凡大概十岁，站在父母中间。母亲还活着，笑得温柔。
“你妈要是还在，”父亲低声说，“看到我现在这样，不知道会说什么。”
孟凡喉咙发紧。他想说点什么，但所有学过的话术、所有算法推演出的应对策略，在这一刻都失效了。
他只能干巴巴地说：“妈不会怪您。”
父亲摇摇头，把照片放进一个铁皮盒子里。铁皮盒“哐当”一声合上，像给一个时代盖了棺。
“吃饭吧。”父亲站起来，走向厨房，“我煮了面。”
又是面。
孟凡跟着走进厨房。父亲从锅里捞出两碗挂面，浇上酱油和猪油，撒了点葱花。最简单的吃法，也是他小时候最常吃的。
父子俩面对面坐下。热气腾腾里，谁也没说话。
孟凡吃了一口。面煮得有点软，酱油放多了，咸。和他记忆中母亲做的味道不一样。
但他还是说：“好吃。”
父亲看了他一眼，没说话，低头大口吃起来。
吃到一半，父亲忽然说：“今天下午，我去面试了。”
孟凡筷子停住：“什么工作？”
“物流仓库，夜班分拣。”父亲声音很平静，“十二点到早上八点，三千二。人家要我了。”
“夜班太伤身体，您……”
“有得选吗？”父亲打断他，语气里没有愤怒，只有疲惫，“下周一上班。”
孟凡看着父亲。灯光下，父亲头顶的白发刺眼。这个曾经能用一把卡尺测出千分之一毫米误差的男人，现在要去仓库，靠扫描枪分拣快递。
“爸……”
“吃饭。”父亲说，“面凉了。”
吃完饭，孟凡主动洗碗。水流哗哗响，他机械地刷着碗，脑子里一片空白。
洗到一半，他忽然想起来，从口袋里掏出那块修好的手表。
表盘在厨房灯光下泛着温润的光。秒针一步一步走着，不慌不忙。
孟凡把它放在窗台上。母亲生前最爱坐在这里摘菜，看窗外。
现在窗外是别人的灯光了。
父亲走进来，看到手表，愣了一下。他拿起表，看了很久，拇指轻轻摩挲表盘。
“修好了？”他问。
“嗯。”孟凡说，“修表的人说，停走是因为卡了一粒灰尘。”
父亲没说话。他只是拿着表，站在窗前，看了很久很久。
最后他说：“你妈戴这表的时候，总抱怨它不准。我说给她买个新的，她不肯。说戴惯了。”
他把表放回窗台：“现在想想，不准就不准吧。人活一辈子，谁又是完全准的呢？”
父亲说完就回屋了。留下孟凡一个人，站在厨房里，听着水龙头没关紧的滴水声。
嘀嗒。嘀嗒。
像心跳，又像倒计时。
孟凡拿起那块表。秒针在走，不紧不慢，一天会慢十二秒。
十二秒。在算法世界里，这是不可接受的误差。
但在有些地方，这只是活着的一点证据。
他把表贴到耳边。机械表芯发出细微而坚实的声响，咔，咔，咔。
像有什么东西，在缓慢而固执地，对抗着时间的洪流。
作者有话说
第2章 手表的刻度，人生的误差
