下一章 上一章 目录 设置
18、无声世界的回声 ...
-
聋哑学校坐落在城市西郊，红砖墙，梧桐树，校园安静得像另一个世界。顾仰山和丁一站在校门口，能听见风穿过树叶的声音，鸟鸣的声音，远处马路车流的声音——但这些，对这里的孩子来说，都是沉默的。
顾导的助理已经提前联系了学校。接待他们的是手语老师龙二，一个三十岁左右的青年男教师，手语流利，说话时习惯性地看着对方的嘴唇。
“顾先生，丁先生，欢迎。”龙老师的声音很温和，“顾导跟我们沟通过了，希望你们在这里能真实地体验聋哑孩子的生活和学习。”
他带着两人走进校园。操场上，一群孩子在打篮球，没有欢呼声，只有篮球撞击地面的闷响和鞋子摩擦地面的声音。进球了，他们用手语快速交流，脸上是兴奋的笑容。
“他们听不见裁判的哨声，”龙老师说，“所以比赛时有志愿者在旁边举旗示意。但你看，他们打得很好。”
顾仰山看着那些孩子，心里涌起复杂的情绪。剧本里的角色，就是这样一群孩子中的一个——渴望被理解，又害怕被同情；想要融入，又筑起高墙。
“龙老师，”丁一问，“我们可以和孩子们一起上课吗？”
“当然。”龙老师说，“今天上午有手语课、文化课和美术课。你们可以选感兴趣的听。”
他们选择了手语课。教室里坐了二十多个孩子，年龄从七八岁到十五六岁。老师站在前面，用手语教基础词汇，同时有一个助教在旁边用夸张的口型辅助。
顾仰山和丁一坐在最后一排。顾仰山很认真，跟着老师比划。丁一则观察着孩子们——他们的专注，他们的互动，他们用手语“说话”时生动的表情。
下课了，几个胆大的孩子围过来，用手语问：“你们是谁？”
顾仰山笨拙地比划：“我...是学生...来学习。”
孩子们笑了，其中一个女孩——看起来十二三岁，扎着马尾，眼睛很亮——用手语说：“你的手语很烂。”
顾仰山挠头：“我...刚开始学。”
女孩叫小雨，后天失聪，但读唇能力很强。她看懂了顾仰山的话，继续比划：“为什么要学手语？”
顾仰山想了想，用手语回答：“为了演一个角色...一个听不见的人。”
小雨歪着头看他：“你是演员？”
“对。”
“那你演的时候，会怎么想？”
这个问题让顾仰山愣住了。他还没想过这个层面。
丁一在旁边，用手语帮顾仰山回答：“他想知道，听不见是什么感觉。”
小雨看着他们，突然拉起顾仰山的手，放在自己的喉咙上，然后开始说话——没有声音，但能感觉到声带的振动。
“我在说‘你好’，”她用手语解释，“你能感觉到吗？”
顾仰山的手心贴着她细细的脖颈，能感觉到轻微的振动。他点点头。
小雨又说了几句话，让他猜内容。顾仰山猜错了两次，第三次才猜对——“天空很蓝”。
“所以，”小雨比划，“听不见，但能感觉到。而且...”她指指自己的眼睛，“看得更清楚。”
顾仰山怔怔地看着她。这个十二岁的女孩，用一种简单直接的方式，给了他理解角色的钥匙。
午休时间，孩子们去食堂吃饭。顾仰山和丁一在校园里散步。
“丁一，”顾仰山轻声说，“我刚才突然明白了。”
“明白什么？”
“明白角色为什么那么矛盾。”顾仰山说，“听不见，世界变安静了，但也变清晰了。你会更注意细节，更观察表情，更...敏感。但同时，也会孤独，因为别人不懂你的世界。”
丁一点头：“所以你的表演，不能只有痛苦，还要有...敏锐。”
“对。”顾仰山说，“痛苦很容易演，但敏锐很难。我要让观众看到，这个人虽然听不见，但他有更丰富的内心世界。”
下午的美术课，小雨邀请顾仰山一起画画。主题是“我听到的声音”。
顾仰山看着这个题目，有点困惑：“可是你们听不见...”
小雨笑了，用手语说：“我们‘听’到的东西，和你们不一样。”
她开始画。画纸上出现了一棵树，树上不是叶子，而是各种颜色的音符。树下有一个小女孩，手放在树干上，闭着眼睛。
“这是风的声音。”小雨比划，“风吹过树叶，我看过科普书，知道会发出沙沙声。我画成绿色的音符，因为树叶是绿的。”
她又画了第二幅：一只猫，猫的胡须变成了波浪线。“这是猫呼噜的声音。我摸过猫，能感觉到振动。我画成波浪，因为声音是波。”
顾仰山看着这些画，心里被深深触动了。他拿起画笔，也开始画。
他画了一个房间，房间里有一个男孩，背对着门。门外有很多人，嘴巴张着，但说的内容变成了一堆混乱的符号。男孩的手里拿着一把钥匙，钥匙的形状是耳朵。
“这是什么？”小雨问。
顾仰山用手语回答：“这是...选择。可以选择听，也可以选择不听。但有时候，不是我们能选的。”
小雨看了很久，然后比划：“你很懂。”
顾仰山摇头：“我不懂。我只是...在学。”
一天的体验结束了。临走前，小雨给了顾仰山一张小纸条，上面写着她的联系方式：“如果你演的时候有不懂的，可以问我。”
顾仰山很感动：“谢谢。”
“不用谢。”小雨用手语说，“希望你演得好。因为...很多人以为我们只会可怜，但其实，我们很强大。”
回程的车里，顾仰山一直很安静。丁一开着车，偶尔看他一眼。
“在想什么？”丁一问。
“在想...我们真的很幸运。”顾仰山说，“能听见，能说话，能轻松地和世界交流。但我们常常浪费这种幸运——说废话，听噪音，不注意真正重要的声音。”
丁一点头：“所以你要演的这个角色，不仅是展现痛苦，也是展现...一种不同的感知世界的方式。”
“对。”顾仰山转头看他，“丁一，谢谢你陪我来。”
“应该的。”丁一说。
回到公寓，顾仰山开始整理今天的笔记。丁一则打开电脑，处理工作室的事。
第一个客户已经确定了——一个小歌手，叫朱红玉，选秀出身，有实力但没话题度。她的经纪人找到丁一，希望做一个“真实不做作”的形象塑造。
丁一正在看朱红玉的资料时，手机响了。是顾导。
“丁先生，体验生活怎么样？”顾导问。
“很好。”丁一说，“顾仰山很有收获。”
“那就好。”顾导顿了顿，“不过有个事得跟你说一声——曹元忠投资了王导的电影，也是聋哑题材，叫《听见你》。和我们同期筹备，准备打擂台。”
丁一皱眉：“曹元忠故意的？”
“大概率是。”顾导说，“王导是他的人，题材撞车也不奇怪。但我担心的是...他们会用一些手段。”
“什么手段？”
“比如，提前曝光我们的剧本，或者...挖我们的演员。”顾导说，“顾仰山那边，你们注意点。曹元忠如果知道他在我这，可能会找他麻烦。”
“我知道了。”丁一说，“我会注意。”
挂断电话，丁一把情况告诉了顾仰山。
顾仰山倒很平静：“意料之中。曹元忠那种人，不会轻易罢休的。”
“但你这边...”
“我没事。”顾仰山说，“合同都签了，他还能怎样？而且，有你在，我不怕。”
丁一看着他坦然的样子，心里稍微放松了一些。
第二天，丁一开始正式处理朱红玉的案子。
他约了朱红玉和她的经纪人在工作室见面。朱红玉是个二十二岁的女孩，有点拘谨，但眼神清澈。
“丁总，我们悦悦真的很有实力。”经纪人说，“唱功好，创作也不错，就是...不会来事，不会炒作。”
丁一推了推眼镜：“我看过她的资料。问题不是不会炒作，是炒作方向错了。”
“什么意思？”
“你们之前做的营销，都是往‘甜美少女’‘初恋感’方向走。”丁一说，“但朱红玉的性格不适合这个。她内向，敏感，喜欢写深沉的歌——这些才是她的真实特点。”
朱红玉小声说：“可是公司说，甜美少女更受欢迎...”
“短期看是。”丁一说，“但长期看，做不真实的自己，迟早会崩。而且，现在的观众越来越喜欢真实、有特点的艺人。”
他调出数据分析：“我做了市场调研，发现有一批年轻听众，喜欢独立音乐，喜欢有故事感的创作。这部分市场还没被充分开发，正好适合朱红玉。”
经纪人眼睛亮了：“那具体怎么做？”
“第一步，做一场小型live house演出，只唱原创，不翻唱。”丁一说，“第二步，把创作过程拍成vlog，展示真实的创作状态——包括卡壳、烦躁、自我怀疑。第三步，做一个‘城市声音采集’企划，去街头录声音，写成歌。”
朱红玉听着，眼睛越来越亮：“这个...我可以！”
“就是要你可以。”丁一说，“真实的你，比包装出来的你，更有吸引力。”
会议很顺利。朱红玉和经纪人接受了方案，签了合同。这是丁一转型后的第一单，他做得很认真。
送走客户，顾仰山来了电话：“丁一，我哥答应了。”
“答应什么？”
“见面。”顾仰山说，“他今晚有空，我们一起吃个饭。”
“好。”丁一说，“地址发我。”
晚上七点，一家私房菜馆。顾仰山的妹妹冰卿已经到了，二十四岁，一身职业套装，英姿飒爽，气质干练。看到顾仰山和丁一进来，她起身握手。
“冰卿，这是丁一。”顾仰山介绍。
冰卿打量了丁一一眼：“丁总，久仰。星光计划做得不错。”
“谢谢。”丁一说。
三人坐下，气氛有点尴尬。冰卿和顾仰山长得不太像，气质也完全不同——一个精英商人，一个温和艺人。
“听说，你接了个不错的电影？”冰卿先开口。
“嗯，顾导的戏。”顾仰山说，“演一个聋哑人。”
冰卿点点头：“有挑战。需要帮忙吗？”
“不用，我自己能行。”顾仰山顿了顿，“冰卿，我今天来，其实是想...问问你，我们之间的关系。”
冰卿挑眉：“什么意思？”
“我演的角色，和家里人的关系很复杂。”顾仰山说，“我想知道...你是怎么看我这个哥哥的？”
这个问题问得很直接。冰卿沉默了几秒，然后说：“你是我哥哥，但...我们不太一样。”
“哪里不一样？”
“我现实，你理想主义。”冰卿说，“我觉得人要赚钱，要成功，要在这个社会站稳脚跟。你觉得...做自己喜欢的事，开心就好。”
他说得很平静，但顾仰山听出了话里的隔阂。
“所以你一直觉得我不成熟？”顾仰山问。
“不是不成熟。”冰卿摇头，“是...选择不同。我选择了更稳妥的路，你选择了更冒险的路。没有对错，只是选择。”
丁一在旁边听着，突然开口：“顾小姐，那你后悔过自己的选择吗？”
冰卿看向他：“后悔什么？”
“后悔和顾仰山这个哥哥疏远了。”丁一说，“为了成功，为了赚钱，牺牲了亲情。”
这话说得很直接，连顾仰山都愣了一下。
冰卿沉默了很久，久到顾仰山以为他不会回答了。
然后他说：“后悔过。尤其是爸妈走的时候，看到哥哥一个人扛着所有事，而我却只能打钱，不能陪在身边...后悔过。”
他的声音很轻，但很真实。
顾仰山看着他，眼眶突然红了：“冰卿...”
“但我知道后悔没用。”冰卿继续说，“时间回不去，选择改不了。我只能尽量...弥补。”
她看向顾仰山：“所以，哥，如果你需要帮忙，尽管开口。钱，资源，人脉...我能给的，都给。”
顾仰山摇头：“我不要那些。我只要...你偶尔给我打个电话，让我知道你好不好，就够了。”
冰卿怔住了。
然后她笑了，笑得有点苦涩：“好。我答应你。”
那顿饭吃了很久。兄妹俩聊了很多——小时候的事，父母的事，这些年各自的生活。隔阂还在，但至少，开始试着理解了。
离开时，冰卿拍了拍顾仰山的肩膀：“哥哥，好好演。等上映了，我给你包场。”
“好。”顾仰山点头。
回程的车上，顾仰山很安静。丁一开着车，等红灯时看了他一眼：“想什么？”
“想冰卿。”顾仰山说，“原来她也在乎，只是不知道怎么表达。”
“很多人都这样。”丁一说，“不止是男人，女人有的时候也会。”
“那你呢？”顾仰山问，“你会表达吗？”
丁一想了想：“我在学。”
顾仰山笑了，凑过去亲了他一下：“学得不错。”
丁一耳朵红了，但嘴角扬了起来。
回到家，顾仰山开始读剧本，这次有了新的理解。丁一继续工作，处理朱红玉案子的细节。
深夜十一点，顾仰山合上剧本，走到丁一身后，轻轻抱住他：“丁一，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我去见我哥，谢谢你陪我去聋哑学校，谢谢你...在我身边。”顾仰山说，“有你在，我觉得什么都能面对。”
丁一转过头，看着他：“我也是。”
两人对视，眼神温柔。
窗外，城市的灯光渐次熄灭。
但屋里，温暖的光，会一直亮着。
