24、24 大学 ...
-
九月的A大，空气里弥漫着荷尔蒙和洗衣粉混合的味道。
许挽星拖着那个比她人还大的粉色行李箱，站在女生宿舍楼下，看着来来往往帮忙搬行李的学长和忙着化妆的新生，内心毫无波澜，甚至有点想点一杯全糖去冰的奶茶。
“同学，需要帮忙吗？”一个穿着篮球服的男生凑过来。
许挽星眨了眨眼，露出一个标准的、人畜无害的甜美笑容：“学长，这箱子太沉了，不了吧。”
男生一听，豪气干云：“没事！我力气大！”
于是，许挽星两手空空，哼着歌跟在男生后面。箱子里其实只有几件换洗衣服和一摞从旧书摊淘来的推理小说，剩下的空间全塞了膨化食品。
室友林晓是个卷王，每天早上六点准时起床背单词，晚上十点才回宿舍。许挽星则完美避开了所有早八课，她的课表主要集中在下午和晚上。
“挽星，你怎么还在睡？这节课点名！”林晓一边穿鞋一边喊。
床帘里传出一声含糊不清的呓语：“帮我答个到……就说我……食物中毒……”
许挽星并不是真的懒，她只是觉得，既然大学是进入社会前的最后一段缓冲期，那就要把“缓冲”这两个字发挥到极致。她加入了三个社团：动漫社（为了蹭漫展门票）、美食社（为了试吃）、以及一个没人知道的“神秘组织”——其实就是学校图书馆的角落。
她的日常轨迹非常固定：宿舍——第二食堂（因为阿姨手不抖）——图书馆角落——校外那家叫“深夜食堂”的烧烤摊。
“挽星，你以后想当法医啊？”室友好奇地问。
“不啊，”许挽星嘴里塞着章鱼小丸子，含糊不清地说，“我就觉得，了解怎么杀人，以后写小说比较带感。”
那时候没人把她的话当真，只当是吃货的玩笑。
大一期末，林晓拿了奖学金，许挽星拿了“全勤奖”——因为她刚好卡着及格线飘过，多一分浪费，少一分受罪。那天晚上，她在烧烤摊发了一条仅自己可见的朋友圈：
“世界太吵了，只有躺在出租屋的地板上，听着冰箱压缩机的声音，才觉得灵魂归位了。许挽星，你要守住这份咸鱼的心，别被卷进去。”
大三的许挽星，在学校里几乎是个透明人。
她搬出了宿舍，在学校后街租了个只有二十平米的老旧单间。房东是个耳背的老太太，从不打扰她。
白天，她是那个穿着宽松卫衣、戴着黑框眼镜、在选修课上永远坐在最后一排睡觉的普通女生。老师提问时，她会一脸茫然地站起来，用那种“我是谁我在哪”的眼神看着老师，直到老师挥手让她坐下。
但到了晚上，当那盏昏黄的台灯亮起，许挽星就“死”了。
取而代之的，是那个在键盘上敲出火星子的“许作家”。
大三那年，她的笔名在某个小众推理圈子里开始有了名气。她写的《最后一封信寄给我》初稿就是在这个时期完成的。
某天深夜，她卡文了。主角陷入了一场完美的密室杀人案，凶手的手法她怎么都想不出来。
“烦死了。”许挽星抓了抓乱糟糟的头发，决定出门透透气。
凌晨两点的街道，空无一人。她路过一家还在营业的便利店，看见一个穿着警服的年轻协警正在买关东煮。
“萝卜要两块，谢谢。”协警的声音很疲惫。
许挽星鬼使神差地凑过去：“那个……警官，如果要把一个人藏在便利店里，除了冰柜和厕所，还有哪里最合适？”
协警手里的萝卜掉回了汤里。他惊恐地看着这个穿着睡衣、一脸认真的少女：“姑娘，你……没事吧？”
“我在写小说。”许挽星淡定地解释。
协警松了一口气，随即无奈地笑了：“虽然我不懂写小说，但如果是我的话，我会把尸体拆了，混在垃圾袋里。不过你们这行……最好别学太细，容易进去。”
许挽星若有所思地点点头，买了一串鱼丸走了。
回到出租屋，她灵感爆发，一口气写了五千字。那种对刑侦细节的精准把控，让后来的读者一度怀疑她是法医转行。
其实她只是喜欢看纪录片，加上一点点天马行空的想象力。
大三下学期，有影视公司通过出版社联系到了她。编辑激动地打电话：“挽星！有人要买你的版权！但是对方想见见作者本人，聊聊改编方向。”
“不见。”许挽星拒绝得干脆利落。
“为什么？这可是成名的机会啊！而且版权费很可观，够你买个小房子了！”
许挽星看着窗外灰蒙蒙的天空，淡淡地说：“我不差这点钱，也不缺名。我写故事是为了让自己开心，不是为了把自己卖给镜头。再说了，我不喜欢被人盯着看。”
挂了电话，她关掉手机，继续窝在沙发里吃泡面。
那时候的她，虽然看起来颓废、咸鱼、毫无上进心，但内心却比任何时候都要坚硬。她知道自己想要什么——自由。不被期待、不被审视、不被定义的自由。
大四那年，全班都在忙着考研、考公、找工作。
许挽星是那个最特立独行的存在。她没有投一份简历，也没有报任何考试。
“挽星，你打算怎么办啊？”已经保研的室友林晓替她着急，“你总不能一辈子写那些……那些东西吧？”
“那些东西怎么了？”许挽星正在涂指甲油，颜色是像血一样的深红，“能养活自己，还能买限量版的周边，我觉得挺好的。”
“可是……”
“没有可是。”许挽星吹了吹指甲，“每个人都有自己的时区。你们在赶路，我在看风景。路不一样，终点也不一样。”
毕业季，大家都在拍毕业照，哭得稀里哗啦。
许挽星穿着学士服，站在角落里，手里拿着一杯奶茶。她看着那些拥抱、接吻、痛哭的同学，心里涌起一股莫名的感动，但更多的是一种疏离感。
“许挽星！过来拍照！”班长在喊她。
“来了来了！”她笑着跑过去，站在最边上。
快门按下的那一刻，她眯着眼笑得很甜。
拍完照，大家提议去KTV通宵。许挽星摇了摇头：“你们玩，我还有事。”
“什么事比毕业还重要？”
“我的猫好像把房东的花瓶打碎了，我得回去处理一下。”其实她根本没养猫，她只是不想去那种嘈杂的地方。
那天晚上，许挽星一个人去了学校附近的那座小公园。她坐在长椅上，看着天上的星星。
五岁那年，她曾对着流星许愿，希望能去一个没有人认识她的地方，过一种随心所欲的生活。
现在，愿望好像实现了一半。
她从包里拿出那本刚刚印刷出来的《最后一封信寄给我》的样书。封面上没有作者照片，只有一个简单的笔名。
希望他能看见吧。
“再见了，A大。”她轻声说，“再见了，那个努力装作正常的许挽星。”
她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，转身走进了夜色里。
背影潇洒，头也不回。
未来的路还很长，也许她会继续写那些离经叛道的故事，也许她会突然消失去南极看企鹅。但无论如何，她都不会再让自己被困在任何一个格子间里。
她是许挽星，一颗只想在宇宙边缘划过的、不想被捕获的流星。
