3、断点 “祁灏，你 ...
-
2022年6月，祁灏22岁
毕业典礼那天，祁灏穿着学士服，在物理学院楼前拍毕业照。他是优秀毕业生代表，要上台发言。
穆淑仪没来。
她昨天发微信说，今天有台复杂的卵巢癌手术，走不开。祁灏回了个“好”字，然后盯着聊天界面看了很久。
这四年，他们的对话大多如此：
她：今晚过来。
他：好。
她：冰箱空了。
他：明天去买。
她：安全套没了。
他：我下课去买。
偶尔她心情好，会多问一句“最近考试怎么样”，但仅限于此。她不知道他拿了国家奖学金，不知道他发了SCI，不知道他已经拿到美国名校的全奖offer——当然，他拒绝了。
他要留在国内。因为她在这里。
“祁灏！看镜头！”赵磊在远处喊。
祁灏抬起头，阳光刺眼。他勉强笑了笑，快门声响起。
拍完照，系主任拍着他的肩膀：“真的不考虑出国？MIT那个项目多少人梦寐以求……”
“家里有事。”祁灏说。
“可惜了。”主任摇头，“不过以你的能力，在国内也能闯出一片天。”
祁灏点头，目光却飘向校门口。明知她不会来，却还是忍不住期待。
期待落空时，心脏会像被细针扎了一下。不致命，但密密麻麻地疼。
当晚，祁灏做了一桌菜
都是穆淑仪爱吃的：清蒸东星斑、白灼虾、烫油麦菜。他还开了瓶红酒——她用惯的那种，一支要四位数。
七点，她没回来。
八点，没消息。
九点，祁灏给她打电话，无人接听。
十点，他发微信：还回来吗？
十一点，他坐在餐桌前，看着冷掉的菜，忽然笑了。
笑着笑着，眼睛就红了。
他想起大二那年，他急性阑尾炎住院。穆淑仪那周本来要去长春开会，却推迟了行程，在医院守了他三天。
虽然她大部分时间都在用笔记本电脑工作，虽然她和他没什么交流，虽然她请了护工……但她确实在。
他半夜疼醒时，看见她趴在床边睡着了。月光照在她脸上，褪去了平日的锋利，柔软得不像话。
那一刻，祁灏以为自己看见了希望。
现在想来，那不过是施舍者对宠物的片刻怜悯。
凌晨一点，穆淑仪回来了。
她看起来极其疲惫，眼下一片青黑。看到满桌的菜，她愣了一下。
“今天你毕业？”她问。
“嗯。”
“抱歉，临时又加了一台胎盘早剥。”她边说边脱下外套，“孩子才26周，那个孕妇大出血，又DIC了，抢救了六个小时。”
“救回来了吗？”
“救回来了。”她走到餐桌边，瞥了眼菜，“都凉了，倒了吧。”
祁灏没动。
“祁灏。”她叫他，“我说，倒了。”
“我热一下就能吃。”
“我不想吃剩菜。”她皱眉，“倒掉。”
空气凝固了。
祁灏站起身，开始收拾盘子。动作很慢，每一个盘子都擦得很干净，再放进洗碗机。像在进行某种告别仪式。
穆淑仪靠在厨房门边看着他。四年了，这个男孩长成了男人。肩更宽了，手臂的线条更结实了，连侧脸的轮廓都更加分明。
也……更不好掌控了。
“你接下来什么打算？”她问。
“找了工作，在一家科技公司做研发。”
“不错。”她点头，“工资够用吗？”
祁灏关上洗碗机，转身看她：“够。”
“那就好。”她走过来，像往常一样，伸手想摸他的脸。
祁灏抓住了她的手腕。
两人都是一愣。
这是四年来，他第一次反抗她的触碰。
“淑仪姐。”他看着她，眼睛很深，“我们这样，要持续到什么时候？”
穆淑仪笑了：“怎么，腻了？”
“是我问您。”祁灏没松手，只是眼神里有些受伤。“您对我，腻了吗？”
厨房的灯光是冷白色，照得她脸色有些苍白。她沉默了几秒，抽回手。
“祁灏，你毕业了。”她说，“我们的关系，也该毕业了。”
接下来两个月，穆淑仪再没回过琥珀公寓。
祁灏给她发过几次微信，她回得很慢，也很简短：
他：这周末在家吗？
她：值班。
他：我给你买了礼物，明天去医院找你可以吗？
她：别来，我很忙。
那晚，祁灏第一次喝得酩酊大醉，抱着穆淑仪的睡衣在公寓里一个人哭地昏天黑地，嘴里一直喃喃道：“你不要我了...”。
作者有话说
第3章 断点
