《光暗两端的自己》小狗汪

5、碎梦与咒骂

　　后半夜的风裹着潮气，从窗缝里钻进来，卷得窗帘角一掀一掀的，像谁在暗处轻轻拽着。枕梦栖睁着眼睛躺在黑暗里，耳边还嗡嗡响着父亲那句咒骂，不是多尖利的话，却像根生了锈的钉子，一下下凿在太阳穴上，钝痛密密麻麻地漫开来。
　　客厅的灯早灭了，父亲房间的动静也停了，整栋屋子静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，敲得人心慌。
　　她翻了个身，脸埋进枕头里，想把那点翻涌上来的委屈压下去。可越是用力，鼻子就越酸，眼眶里的热意怎么也憋不住，顺着眼角滑进枕头里，洇出一小片深色的湿痕。枕头套上有阳光晒过的味道，是上周她自己洗的，混着眼泪的咸涩，竟变得有些呛人。
　　她想起傍晚在陵园里，夕阳落在母亲墓碑上的样子。那时风轻轻吹着松柏叶，发出沙沙的响，像母亲的手在轻轻拍着她的背。她蹲在碑前，把向日葵摆得端端正正，絮絮叨叨地说了好多话，说她煮了稀粥，说父亲没再像以前那样骂她骂得那么狠，说她好像有点明白，父亲的刻薄里或许藏着点她看不懂的难过。
　　那会儿的风是暖的，夕阳也是暖的，她甚至觉得，母亲就在旁边听着，在笑她傻，笑她终于肯学着往前走一步。
　　可谁能想到，不过几个小时的功夫，那点好不容易攒起来的暖意，就被父亲一句轻飘飘的咒骂，砸得稀碎。
　　“你妈就是被你这副不上进的样子气出病来的！”
　　这句话像根毒刺，扎进心里最软的地方，稍一动，就疼得钻心。
　　枕梦栖悄悄起身，赤着脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延上来，让她打了个哆嗦。她没开灯，凭着记忆摸进卫生间，拧开水龙头，冷水哗哗地流出来，她掬起一捧，狠狠拍在脸上。
　　冰凉的水激得她一激灵，脑子却没清醒多少。她抬起头，看着镜子里的人影，模模糊糊的，只有一双眼睛，在昏暗的光线下亮得吓人。
　　她想起凌晨三点那个带着狠戾的影子，想起那个影子说，“你得把光和暗揉在一起，才能活下去”。
　　可活下去，怎么就这么难呢？
　　她抬手，指尖触碰到冰凉的镜面，轻声问：“你说的那些话，是不是都是骗我的？”
　　镜子里的人影没说话，只有她自己的呼吸声，在狭小的卫生间里回荡着，粗重又压抑。
　　她靠着墙壁滑下去，蹲在地上，抱住膝盖，把脸埋进去。
　　母亲走的那天，也是这样的深夜。她接到医院的电话时，手抖得连手机都握不住，赶到医院时，母亲已经没了呼吸。父亲站在走廊里，背对着她，肩膀绷得紧紧的，她想上前去抱一抱他，却被他猛地推开。
　　“滚！”他说，“都是你害的！”
　　那天的风比现在更冷，吹在身上，像刀子割一样。
　　后来的日子，父亲就变了。他不再笑，不再跟她说话，只会用最刻薄的话骂她，骂她没用，骂她是个累赘，骂她害死了母亲。
　　她试过跟他解释，试过跟他说，母亲的病是日积月累的，不是她的错。可每次话刚说出口，就被父亲更狠的咒骂堵回去。
　　慢慢的，她就不敢说了。她把自己缩成一个壳，躲在里面，不敢哭，不敢闹，甚至不敢想起母亲。她怕一想起，那些咒骂就会像潮水一样涌过来，把她淹没。
　　直到那天凌晨三点，她在镜子里看到了另一个自己。那个自己眼神狠戾，语气尖锐，却说出了她藏在心底不敢说的话。
　　她以为，自己终于可以勇敢一点了。
　　她以为，她和父亲之间，终于可以有一点点转机了。
　　可原来，一切都是她的错觉。
　　卫生间的窗户没关严，风灌进来，吹得她打了个喷嚏。她抬起头，看着窗外的月亮，又大又圆，却透着一股冷意。月光透过窗户照进来，落在地板上，像一道裂痕，把卫生间分成了两半。
　　一半是她的碎梦，一半是父亲的咒。
　　她不知道自己蹲了多久，直到腿麻得失去知觉，才慢慢站起来。她走到镜子前，看着里面的自己，头发乱糟糟的，眼睛红肿着，像个被遗弃的孩子。
　　她伸出手，轻轻抚摸着镜面，像是在抚摸另一个自己的脸。
　　“我该怎么办？”她轻声问，声音沙哑得不成样子。
　　镜子里的人影依旧没说话，只有她自己的声音，在空荡荡的卫生间里，一遍遍地回响着。
　　她关掉水龙头，擦干脸上的水，转身走出卫生间。
　　客厅里黑漆漆的，只有窗外的月光，洒下一地清辉。她走到母亲的照片前，照片里的母亲笑得温柔，眼神里满是爱意。
　　她伸出手，轻轻抚摸着照片上母亲的脸，眼泪又一次掉了下来。
　　“妈，”她哽咽着说，“我好累啊。”
　　照片里的母亲没有回应她，只有月光，静静地照在她的脸上。
　　她在照片前站了很久，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢转过身，走向厨房。
　　她要煮一碗粥，一碗稠稠的粥。
　　她不知道这样做有没有用，不知道父亲会不会再骂她，不知道自己还能撑多久。
　　但她知道，她不能就这么放弃。
　　因为母亲说过，她要做个勇敢的孩子。
　　因为镜子里的那个自己，还在等着她，等着她把光和暗，揉成一个完整的自己。
　　窗外的天，渐渐亮了。一缕晨光透过窗户照进来，落在地板上的裂痕上，像是在慢慢愈合，又像是在提醒着她，那些碎掉的梦，那些刻在骨头上的咒，从来都没有消失过。
　　她站在晨光里，看着窗外的天空，嘴角慢慢勾起一抹极淡的笑。
　　或许吧，这就是生活吧。
　　有碎梦，有咒，也有一点点不肯熄灭的光。
　　她指尖还抵在冰凉的镜面上，窗外的月光斜斜切进来，在镜面上划开一道银白的痕，像把她和镜中人硬生生劈成两半。风卷着楼下栀子花的香扑进来，却绕着镜子打了个旋，散了个干净，只剩冷意黏在皮肤上。她盯着镜中自己泛红的眼尾，忽然看见镜里的人影动了动，不是她的动作，是那道凌晨三点的影子，正用指尖轻轻点着镜面的裂痕，像是在说：“疼就喊出来，躲着算什么？”
　　她喉咙发紧，张了张嘴，却只发出一声细碎的呜咽。那影子又笑了，眉眼间的狠戾淡了些，竟有了几分母亲的温柔：“你以为他骂你是恨你？他是恨自己没护住你妈，恨到没处撒，才往你身上戳。”这话像根细针，扎破了她心里憋了许久的委屈，眼泪突然就决了堤，砸在镜面上，碎成无数小水珠，顺着裂痕往下淌，像给镜子补了道湿漉漉的疤。
　　她抬手抹掉眼泪，镜中的影子也跟着抹了抹，动作同步得像复制。她看着那道影子，忽然伸手抱住了镜子，额头抵着冰凉的玻璃，喃喃道：“我不想恨他，可我也疼啊。”风又吹进来，窗帘拍打着窗沿，像是有人在轻轻拍她的背，而镜中的影子，也慢慢抬起手，虚虚地环住了她的轮廓。