《光暗两端的自己》小狗汪

6、诊断书与咒骂

　　枕梦栖是揣着攒了半个月的零花钱出门的，那点钱被她捏在掌心，浸出了一层黏腻的汗。
　　临出门前她没敢跟父亲说，只撕了张作业本的纸，歪歪扭扭写了“去图书馆看书，晚点回”，压在茶几的搪瓷杯底下。她怕父亲追问，怕他又扯着嗓子骂她“装模作样”，更怕他那双布满红血丝的眼睛，像要把她看穿似的。她穿了件洗得发白的长袖校服，特意把袖口挽到小臂，遮住手腕上那些浅浅的抓痕——那是夜里睡不着，无意识挠出来的，一道叠着一道，像爬满了细小的蚯蚓。
　　公交车摇摇晃晃地开着，窗外的树影被阳光切成碎块，飞快地往后退。她坐在最后一排靠窗的位置，手指反复摩挲着裤兜里的褶皱纸条，上面写着心理咨询室的地址，是班主任偷偷塞给她的，那天班主任拍着她的肩膀，叹了口气说：“要是心里憋得慌，就去看看，别硬扛。”
　　她以前不信这些。总觉得难过了忍忍就好，哭一场，躲在被子里闷一晚上，第二天太阳出来，就又能把那些烂事压下去。可最近不一样了，凌晨三点的惊醒成了常态，梦里全是母亲躺在病床上的样子，还有父亲那句“你妈就是被你气死的”，像复读机似的在耳边响，一遍又一遍，没完没了。
　　更让她恐慌的是，她开始在镜子里看到另一个自己。
　　那个自己跟她长得一模一样，眉眼、鼻子、嘴巴，甚至左眼角那颗小小的痣，都分毫不差。可眼神不一样，那眼神里全是狠戾和嘲讽，像淬了冰的刀子。每次凌晨三点她从噩梦里惊醒，跌跌撞撞跑到卫生间，一抬头，就能看见那个“她”贴在镜子里，嘴角勾着笑，看着她狼狈的样子。
　　“你就是个懦夫。”那个“她”会说话，声音跟她自己的一模一样，却带着一种冰冷的穿透力，“躲啊，接着躲啊，你躲到什么时候，你妈能活过来？”
　　她试过对着镜子大喊，试过把脸埋进水里，试过用毛巾狠狠擦镜子，可那个“她”就像长在镜子里一样，怎么都赶不走。有时候她甚至会跟那个“她”对话，哭着问“我该怎么办”，而那个“她”只会冷笑，说“去死啊，死了就一了百了了”。
　　她开始吃不下饭，一碗粥扒拉两口就觉得恶心，胃里翻江倒海的。上课的时候盯着黑板发呆，老师叫她的名字，她要愣好几秒才能反应过来，站起来支支吾吾说不出话，引来全班同学的哄笑。她的头发越来越油，脸色越来越差，连走路都低着头，像只受惊的小老鼠。
　　公交车到站，报站的声音把她从混沌里拽出来。她跟着人流下车，站在医院门口，却又不敢进去了。白底红字的“精神病医院”几个字，刺得她眼睛生疼，像无数根针在扎。她怕被人看见，怕被人指指点点说“这姑娘脑子有问题”，怕被同学撞见，怕这事传出去，她就彻底没脸见人了。
　　她在马路牙子上蹲了半个多小时，看着来往的人，手心全是汗。有背着书包的学生，有牵着孩子的家长，有互相搀扶的老人，每个人脸上都带着或喜或悲的神情，可他们看起来都那么鲜活，不像她，像个被抽走了灵魂的空壳。
　　最后还是咬着牙进去的，像是赴一场刑。
　　挂号窗口的护士姐姐很温柔，声音软软的，问她挂什么科。她的脸瞬间涨红，声音小得像蚊子哼：“心理咨询……”护士姐姐没多问，只递给她一张挂号单，笑着指了指电梯：“三楼最里面那个诊室，张医生人很好的，别紧张。”
　　三楼很安静，不像楼下门诊那样吵吵闹闹，连脚步声都显得格外清晰。走廊尽头的诊室门虚掩着，里面传来轻轻的翻书声。枕梦栖站在门口，手指攥得发白，犹豫了好久，才抬手轻轻敲了敲门。
　　“请进。”门里传出淡淡的声音。
　　她推开门，看见一个戴着金丝边眼镜的中年女人，正坐在办公桌后写着什么。女人穿着白大褂，头发挽成一个利落的发髻，看见她进来，立刻放下笔，笑着指了指对面的椅子：“坐吧，别紧张，我是张医生。”
　　诊室里的阳光很好，落在办公桌上的绿萝上，叶子绿得发亮。张医生给她倒了杯水，放在她手边，水杯是温热的，暖了她冰凉的指尖。张医生没急着问话，只是安静地看着她，目光温和，像春日里的阳光，一点一点熨帖着她紧绷的神经。
　　枕梦栖捏着水杯的杯沿，指尖冰凉。沉默了大概有十分钟，她才慢慢抬起头，眼圈泛红，声音带着点哽咽：“医生，我是不是……有病啊？”
　　张医生没直接回答，只是温和地问：“能跟我说说，你最近都在经历什么吗？”
　　这句话像个开关，把枕梦栖憋了太久的话全放了出来。她从母亲去世那天说起，说那天晚上接到医院电话时的天旋地转，说看到母亲躺在病床上毫无声息时的崩溃，说父亲日复一日的咒骂，说那些日日夜夜的煎熬。说到凌晨三点的噩梦，说到镜子里的另一个自己，她的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉刺骨。
　　“她跟我长得一模一样，”枕梦栖的声音抖得厉害，双手紧紧抓着椅子扶手，指节泛白，“但她眼神很凶，不像我这么没用。她会跟我说话，会骂我懦夫，会戳穿我那些自欺欺人的想法。每次凌晨三点我醒过来，去卫生间看镜子，她都在。有时候我甚至会跟着她的话走，会觉得她说的才是对的，我就是个躲在壳里的废物。”
　　“我试过跟她对抗，我骂她滚，可她就那么看着我笑，说我离不开她。”枕梦栖的肩膀一抖一抖的，像只被雨淋湿的小兽，“医生，我是不是疯了？我好怕，我怕有一天我会变成她，我怕我会彻底消失……”
　　张医生没打断她，只是时不时递张纸巾，安静地听着，眉头却越皱越紧。她的笔尖在病历本上飞快地写着，沙沙的声响，在安静的诊室里格外清晰。
　　等枕梦栖终于说完，嗓子都哑了，诊室里安静了好一会儿。张医生才轻轻叹了口气，身体微微前倾，语气格外凝重：“孩子，你听我说，你看到的‘另一个自己’，是典型的幻视症状。结合你母亲离世的创伤经历，还有长期的情绪压抑，目前你的症状，高度符合精神分裂症的临床表征。”
　　“精神分裂症？怎么可能。”枕梦栖不可置信的说。
　　枕梦栖重复着这五个字，像被一道惊雷劈中，浑身的血液瞬间凝固了。她的嘴唇哆嗦着，半天说不出话，眼里满是茫然和恐惧。她听过这个词，在邻居的闲言碎语里，在电视剧里，那是疯子的代名词，是被人嫌弃、被人孤立的存在。
　　“是不是……就是疯子？”她的声音轻得像一缕烟，随时会散。
　　张医生摇了摇头，语气依旧温和，却带着一种不容置疑的力量：“不是的。你要明白，精神分裂症是一种严重的精神障碍，不是‘疯子’的代名词。它是大脑神经递质失衡引发的疾病，跟感冒发烧一样，需要治疗，而且越早干预，预后效果越好。”
　　张医生拿起笔，在病历本上写了很久，一边写一边跟她解释，说她的幻视，是因为创伤和压抑，让大脑产生了认知偏差；说她听到的“另一个自己”的声音，也是幻听的一种表现；说接下来需要定期做心理疏导，同时配合药物治疗，调节大脑的神经递质。
　　“你不是矫情，不是没用，更不是活该。”张医生放下笔，看着她的眼睛，一字一句地说，“你只是生病了，需要帮助，需要治疗。”
　　最后，张医生打印出一张诊断书，递给她。枕梦栖捏着那张薄薄的纸，指节攥得发白，纸边被揉得起了皱。诊断书上的字迹清晰，“精神分裂症，偏执型，伴幻视、幻听症状。”几个字，像烧红的烙铁，烫得她手心发疼。
　　走出诊室的时候，阳光正好，金灿灿的一片，晃得她睁不开眼。她攥着诊断书，心里忽然生出一点微弱的希望——或许治好了病，她就能好起来，或许父亲知道了，就不会再骂她了，或许，她还能做回那个无忧无虑的自己。
　　她揣着诊断书，脚步轻快地往家走。路过水果店的时候，她停下脚步，买了一串葡萄，是父亲最爱吃的巨峰，紫莹莹的，沉甸甸的。她想，等会儿回家，把诊断书给父亲看，跟他好好说说，说自己不是故意偷懒，不是故意不上进，她只是生病了，需要他的理解，需要他的一点点关心。
　　风拂过她的脸颊，带着夏末的余温，她甚至忍不住弯了弯嘴角。她觉得，或许一切都在慢慢变好。
　　走到家门口，她深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔，转动。
　　门开了，父亲正坐在沙发上抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。看到她回来，父亲抬了抬眼皮，眼神里满是不耐：“死哪去了？一天到晚不着家，翅膀硬了是不是？”
　　枕梦栖的心跳得飞快，她把葡萄放在茶几上，又慢慢从包里掏出那张诊断书，递到父亲面前，声音带着点颤抖：“爸，我去医院了。医生说……我生病了，是精神分裂症。”
　　空气安静了几秒。
　　父亲盯着那张诊断书，忽然嗤笑一声，猛地抬手，把诊断书扫到地上。那张薄薄的纸，轻飘飘地落在地上，像一片被风吹落的枯叶。
　　“精神分裂症？”父亲的声音陡然拔高，带着浓浓的嘲讽和厌恶，“枕梦栖，你可真能装啊！为了不学习，为了偷懒，你连这种谎话都编得出来？精神病？我看你就是懒病！就是贱病！”
　　父亲站起身，指着她的鼻子，唾沫星子喷了她一脸：“还精神病？谁信你有病啊！我看你就是想死！你怎么不去死啊！你死了，就干净了！就不祸害我了！”
　　那些刻薄的话，像一把把刀子，狠狠扎进枕梦栖的心里。她的身体控制不住地发抖，眼泪像断了线的珠子，掉下来，砸在地上的诊断书上，晕开了墨迹。
　　她看着父亲狰狞的脸，看着那张被踩在脚下的诊断书，心里那点微弱的希望，瞬间碎得粉身碎骨。
　　原来，她的病，在父亲眼里，不过是一场拙劣的表演。
　　原来，她的疼，她的怕，她的所有煎熬，在父亲眼里，都不值一提。
　　窗外的阳光依旧明媚，可枕梦栖只觉得，浑身冰冷，像坠入了无边无际的深渊。