43、狗尾巴草 狗尾巴草的 ...
-
十二月中旬的风已经带了冬天的味道，刮在脸上有点疼，像小刀子在脸上慢慢划。
季清序从教学楼出来的时候，天边已经被夜色吞没。他低头看了一眼手机，九点四十，比平时晚了一刻钟——刚才被数学老师留下讨论一道竞赛题，耽误了点时间。
他往校门口走，脚步不快。反正公交车站就在那里，早到也是等，晚到也是等。等这件事，他从小就习惯了。等天黑，等天亮，等妈妈下班，等那些永远不会来的人。
走到花坛边的时候，他看见了许逸。
许逸蹲在花坛边上，背对着他，不知道在干什么。校服外套敞着，露出里面灰色的卫衣，后脑勺的头发被风吹得有点乱，乱得很有造型，像是故意抓过的。季清序停下脚步，看着他。
那个背影，怎么说呢，蹲在那里，小小的一团，像一只在思考猫生的流浪猫。
“你蹲那干嘛？”
许逸回过头，看见是他，脸上露出一个笑。那个笑和他平时不太一样，不是那种张扬的、欠揍的、让人想踹一脚的笑，而是另一种——季清序说不清，但觉得有点奇怪。像是偷吃了糖的小孩，藏不住那点甜。
“等你。”许逸站起来，拍了拍裤子上的灰。灰扬起来，在夕阳里飞了一会儿，然后落下去。
“等我干嘛？”
“顺路。”许逸说，“一起走。”
季清序看着他，没说话。
他家在东边，许逸家在西边。顺的哪门子路？顺的是地球自转的路吗？
但他没问。
有些事，问出来就没意思了。
两个人并肩往校门口走。路过花坛的时候，季清序余光瞥见许逸手里好像攥着什么东西，绿色的，细细的一根，在他指间晃来晃去，像一根迷你的钓鱼竿。
“手里什么？”
许逸低头看了看自己的手，好像才想起来手里还有东西。然后他把手伸过来，摊开。
是一根狗尾巴草。
普普通通的狗尾巴草，路边到处都有，毛茸茸的一根，顶端有点泛黄，估计是快枯了，枯之前被他薅下来的。
“刚才蹲那摘的。”许逸说，语气里带着点得意，“好看吗？”
季清序盯着那根狗尾巴草看了两秒。
“你蹲半天就为了摘这个？”
“对啊。”许逸理直气壮，眉毛挑了挑，“怎么了？”
季清序不知道该说什么。
他想说，你他妈有病吧。但话到嘴边，又咽回去了。
两个人继续往前走。走到校门口的时候，许逸突然把那根狗尾巴草递过来，动作很快，像是怕自己反悔似的。
“给你。”
季清序愣住了。
“什么？”
“给你。”许逸又说了一遍，语气很认真，“摘了半天，不要浪费。”
季清序看着那根狗尾巴草，又看看许逸。许逸的表情很自然，像在给他一支笔，或者一张纸，或者一块吃不完的糖，没什么特别的。
但他总觉得哪里不对。
这人从来不干没意义的事。他笑的时候不一定开心，闹的时候不一定真的闹，但他做的每一件事，都是有理由的。
“为什么给我？”
“因为你好看。”许逸说。
季清序：“……”
“开玩笑的。”许逸笑了一下，眼睛弯成两道月牙，“就是想给。拿着吧。”
季清序犹豫了两秒，还是接了过来。狗尾巴草的茎有点扎手，毛茸茸的顶端在风里轻轻晃着，蹭着他的虎口，痒痒的。
“谢谢。”
“不客气。”
两个人站在校门口，谁都没动。
风从北边吹过来，吹得校门口的旗杆吱呀吱呀响，红旗在风里翻卷，像一只挣扎的鸟。
公交车来了，又走了。季清序看了一眼，不是他那班。
“你还不走？”他问许逸。
“等车。”
“你家不是那个方向吗？”季清序指了指西边。西边的天已经黑透了，只有几颗星子挂在上面，冷冰冰的。
许逸顺着他的手指看了一眼，然后点点头。
“对。”
“那你等什么车？”
许逸看着他，没说话。过了几秒，他突然笑了一下。
“季清序。”他说。
“嗯？”
“你有时候挺聪明的。”
季清序不知道他什么意思。
“有时候呢，”许逸继续说，语气里带着点无奈，又带着点别的什么，“又挺傻的。”
说完他转身，往西边走了。
走了几步，他回过头，挥了挥手。路灯刚好在他身后亮起来，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。
“明天见。”
季清序站在原地，看着他的背影消失在人群里。人群很多，有下班的，有放学的，有买菜回来的。许逸挤在那些人中间，走得很快，像是赶着去做什么事。但走到拐角的时候，他又回头看了一眼。
就那么一眼，很快，快到季清序差点以为自己看错了。
手里还攥着那根狗尾巴草。毛茸茸的顶端在风里轻轻晃着，蹭着他的手指，痒痒的，痒到心里去了。
他低头看着那根草，眉头微微皱起。
什么意思？他想不明白。但心跳好像快了一点。快得不讲道理，快得他有点慌。
回到家的时候，张丽萍还没回来。季清序把书包放下，把那根狗尾巴草放在桌上。它在昏黄的台灯下显得有点可怜，细细的一根，顶端已经有点蔫了，像被生活抽干了力气。
他坐在桌前，盯着它看了很久。
他把那根草拿起来，转了转。毛茸茸的顶端扫过手心，痒痒的。
他想起小时候，容西老城区的路边也长满了这种草。那时候他还不认识它叫什么，只记得和其他小孩一起摘来玩，编成小兔子，编成戒指，编成各种奇奇怪怪的东西。
后来父亲走了。那些游戏也停了，他再也没碰过这种东西。现在许逸把它递给他。他不知道为什么。但他没有扔。
他把那根草小心翼翼地放回桌上，然后打开手机。
点开浏览器，输入几个字。
【狗尾巴草】
搜索结果跳出来。他往下翻，翻过那些介绍植物特性的词条——禾本科、狗尾草属、一年生草本——翻过那些怎么种植的文章，翻过那些防治病虫害的帖子，最后停在一个页面上。
【狗尾巴草的花语】
他点进去。页面加载了几秒。那几秒很长，长得他能听见自己的心跳。
然后一行字出现在屏幕上。
狗尾巴草的花语：暗恋。
寓意：不被人了解的爱，偷偷喜欢一个人却不敢说出口。
季清序盯着那行字，很久没动。
屏幕的光映在他脸上，把他的眼睛照得发亮。
暗恋，偷偷喜欢一个人，不敢说出口。
他想起许逸蹲在花坛边的背影。想起他站起来时脸上的笑。想起他把草递过来时说的那句话。
“就是想给。”
他不知道许逸知不知道这个花语。也许是巧合。也许他只是随手摘了一根草，根本不知道这玩意儿还有花语。也许什么都不是。
但万一呢？万一他知道呢？万一他不是随手摘的呢？万一那些话，那些动作，那些眼神，都不是他想的那样简单呢？
万一——
季清序把手机放下，又拿起那根狗尾巴草。它在灯下显得更蔫了，顶端耷拉着，像是累了，像是把所有的力气都用在了被他接住的那一刻。
他把草举起来，对着灯光看。光线穿过那些细小的绒毛，在墙上投下一小片模糊的影子，像一团会呼吸的云。
他想起很多事。
想起那些一起走过的路，一起吃的饭，一起刷过的题。想起许逸每次看他时的眼神。想起那些他假装没看见、但其实全都看见的瞬间。
那些瞬间像电影一样，一帧一帧在脑海里闪过。他不知道那些算什么。但他知道，全是关于许逸的。
他把那根草放回桌上。
窗外的夜色很浓，对面楼里亮着几盏灯。有人在走动，有人在做晚饭，有人在看电视。一切都和平时一样。
但他不一样了。他坐在那里，看着那根狗尾巴草，心里翻涌着说不清的情绪。
许逸知道吗？
他不知道自己希不希望他知道。如果他知道，那这根草就是故意的。那些话就是故意的。那些眼神那些动作那些靠近，全都是故意的。
那他怎么办？他该怎么面对他？
如果不知道呢？如果只是巧合呢？如果只是一根普通的草，随手摘的，随手给的，什么意义都没有呢？
那他为什么心跳这么快？为什么盯着这根草看了这么久？为什么舍不得扔？
为什么——
季清序闭上眼睛。
脑子里很乱。像有一万只蜜蜂在飞，嗡嗡嗡的，吵得他什么都想不清楚。
他想起许逸的笑。想起他的声音。想起他站在路灯下朝他挥手的样子。想起他说“明天见”时的那种语气，好像明天一定会见，好像这是世界上最理所当然的事。
他想起自己每次看见许逸时，那种说不清的、闷闷的感觉。
那不是讨厌，从来都不是讨厌。他只是不知道那是什么。现在他知道了。
暗恋。
那根草叫暗恋。
那他对许逸的这种感觉，叫什么？
他不知道，他不敢想。
窗外的风灌进来，吹得桌上的狗尾巴草轻轻晃了晃。
他睁开眼睛，看着它。
毛茸茸的顶端还在晃，像在点头，又像在摇头，像在说“是”，又像在说“不是”。
他伸手，把它拿起来。
很轻，轻得几乎没有重量。但他攥着它，像是攥着什么很重要的东西。
手机屏幕还亮着，那行字还停在那里。
狗尾巴草的花语：暗恋。
他看了很久。然后关掉屏幕。
房间里陷入黑暗。只有窗外透进来的路灯光，在地上铺了一小片灰白，像一层薄薄的霜。
他把那根草放回桌上，躺到床上。
盯着天花板。天花板很白，白得像一张纸，上面什么都没有。但他好像看见了什么。
看见了许逸的脸。看见了那根草。看见了那行字。
脑海里反复转着那两个字。
暗恋，暗恋，暗恋。
他想起许逸今天说的那句话。
“你有时候挺聪明的，有时候又挺傻的。”
也许他是对的。有时候他很聪明。做题快，记得住，想得通，老师讲一遍他就会了。
有时候他很傻。傻到看不懂一个人的眼神。傻到听不懂那些话里的意思。傻到连自己心里在想什么，都搞不清楚。
傻到喜欢上一个人，自己都不知道。
黑暗中，那根狗尾巴草静静地躺在桌上。
它不知道，自己成了一颗石子，投进了一个少年的心湖。
涟漪正在一圈一圈地荡开。
会荡到哪里去，谁也不知道。
·
同一时刻，许逸家的客厅里开着暖色的灯。
许逸坐在沙发上，手里拿着手机。屏幕上是他和季清序的对话框，最后一条消息还是上周的“到家了”。就几个字，冷冰冰的，像季清序这个人。
他看着那个头像，看了很久。
然后他退出去，点开浏览器。
输入几个字。
【狗尾巴草的花语】
搜索结果跳出来。他往下翻，翻到那一页。
狗尾巴草的花语：暗恋。他看着那行字，嘴角慢慢翘起来。他不知道季清序会不会查。
也许不会。谁会查一根草的寓意？季清序那么忙，忙着做题，忙着考试，忙着想那些乱七八糟的事。他可能随手把那根草扔了，可能夹在书里忘了，可能根本不在意。
但万一呢？万一他查了呢？万一他知道了呢？
许逸靠在沙发上，看着天花板。
客厅里很安静。窗外的城市灯火通明，车流声隐隐约约传来，像很远的地方在刮风。
他想起今天下午蹲在花坛边，一根一根地挑狗尾巴草。挑了很久，才挑到一根长得好看的，顶端毛茸茸的，没枯，也没断，大小刚刚好。
他想起把它递给季清序的时候，季清序那种有点懵的表情。眼睛睁大了一点，睫毛颤了颤，像是没反应过来。
想起来自己因为喜欢上季清序那怦怦跳的心脏。自己第一次就像一个小孩子不知所措。大晚上黑着灯抱着个手机在浏览器上查：
【怎么样才能让crush知道自己的暗恋】【什么花的花语是暗恋？】【喜欢自己的同桌是不是疯了？】
很多花的花语都是暗恋，但是那些花太亮眼了，送过去就像刻意给的一样，亮眼的像是在暗示什么。
最后他从诸多花中才找到狗尾巴草，很平凡，代表不被人了解的爱、艰难的爱。生活中处处都有。
他不知道季清序会怎么想。
但他知道，他想让他知道。有些话说不出口。那就换一种方式说。哪怕他永远不知道这根草的意思，也没关系。至少他给过了。至少那根草在他那里。
那就够了。
·
第二天早晨，季清序到教室的时候，许逸已经到了。
他坐在自己的座位上，一只手撑着下巴，正看着窗外。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。
听见脚步声，他转过头，对季清序笑了一下。
“早。”
季清序点点头，在自己的座位坐下。他把书包放好，拿出第一节课要用的书。动作很自然。
但他能感觉到，许逸的目光落在他身上。那目光很轻，像羽毛，但落在他身上，却重得让他喘不过气。
他没抬头。
“昨晚睡得好吗？”许逸问。
“还行。”
“做梦了吗？”
季清序愣了一下。做梦了吗？
做了，梦见那根狗尾巴草。梦见那行字。梦见许逸站在路灯下，朝他挥手。
但他没说。
“没有。”
许逸看着他，笑了一下。
“那就好。”
季清序低下头，假装在看书。但他的心跳，从刚才开始，就再也没慢下来过。那根狗尾巴草还在他书包里。他昨晚想了很久，最后还是没扔。
他把草放在书包最里面的夹层，和其他重要的东西放在一起。和身份证放在一起，和准考证放在一起，和那些不能丢的东西放在一起。
他不知道为什么。但他就是不想扔。
窗外阳光照进来，落在两个人之间的桌面上。金色的，暖洋洋的，像一层薄薄的蜜。
季清序低着头，看着书页上的字。
但那些字一个也看不进去，像一群蝌蚪在纸上乱爬。
他只知道旁边坐着一个人。
他停下思绪，不能再想了。再想下去，他就没法上课了。
“季清序。”许逸又开口。
“嗯？”
“你知道狗尾巴草的花语吗？”
季清序的呼吸停了一瞬。他抬起头，看向许逸。许逸这是什么意思？难道他真的和自己猜想的一样？知道狗尾巴草的花语后故意送给自己？
但是许逸的表情很平静，像是随口问的。但他眼睛里有一点光，亮亮的，像在期待什么。
“不知道。”他说。
许逸点点头。
“哦。”
然后他转回去，继续看书了。不知道为什么，他看起来好像有点失望。
季清序盯着他的侧脸，看了几秒。他不知道许逸为什么问这个。是无意的？还是故意的？
他不知道。
但他知道，那根草还在他书包里。那行字还在他脑海里。这个人，就坐在他旁边。
他不知道接下来会发生什么。但他知道，他已经回不去了。窗外的阳光很好。教室里很安静。
两个少年坐在那里，各怀心事，谁都没说话。但那些没说出口的话，已经在那根狗尾巴草里了。在暗恋的花语里。在那些若有若无的眼神里。
在风里，在光里，在每一次心跳里。
人们总说，喜欢一个人是藏不住的。就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。
季清序不知道这句话对不对。
但他知道，从这一刻开始，他再也不敢看许逸的眼睛了。因为怕一看，就什么都藏不住了。
作者有话说
第43章 狗尾巴草
