42、困境 时间会冲淡 ...
-
周二下午第三节是自习，许逸和季清序跟刘凤梅请了假，照常去琴房练四手联弹。
上楼的时候许逸还在抱怨那破琴音不准，季清序没鸟他，低着头看手机里存的谱子。走到楼梯拐角，许逸伸手去推琴房的门，推了一下，没动。又推了一下，还是没动。
他愣在那里，手还保持着推门的姿势，像个被点了穴的傻子。
“锁了？”
季清序抬起头，看了一眼那扇紧闭的门。
锁了。
钥匙孔明晃晃地露在那里，圆圆的，亮亮的，像一只眼睛在嘲笑他们。
“操。”许逸骂了一声，“昨天还好好的。”
他趴在门缝上往里瞄，眯着一只眼，姿势极其猥琐。黑漆漆的什么也看不见，但他还是瞄了很久，仿佛多瞄一会儿就能把门瞄开似的。
季清序靠在墙上，等他瞄完。
“现在怎么办？”
许逸直起身，想了想。“去器材室问问。琴房的钥匙有时候放那儿。”
两人下楼，穿过操场，往体育馆后面的器材室走。十二月的风灌进领口，冷得许逸缩了缩脖子，整个人矮了三厘米。他看了一眼旁边，季清序穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到最上面，手插在口袋里，脸上什么表情都没有。
“你不冷？”
“不冷。”
许逸不信。但他没再问。他知道季清序这个人，嘴上说不冷，手插在口袋里就没拿出来过。嘴硬的人他见多了，但嘴硬到连冷都不肯承认的，季清序是第一个。
器材室在体育馆背面，一间平房，夹在厕所和垃圾站之间，位置偏得像是被人故意藏起来的。门是那种老式的木门，刷着褪色的绿漆，门把手上挂着一把大锁。
没锁。
许逸推开门，里面堆满了落灰的体育器材——破旧的篮球架、缺了腿的跨栏、一摞一摞的体操垫，还有几只不知道哪年留下来的旱冰鞋，鞋带缠在一起，像一堆殉情的尸体。阳光从高处的窗户照进来，在灰尘里切出一道道光柱，光柱里有无数细小的颗粒在飘，慢悠悠的，像时间在这里变成了液体。
“琴房的钥匙一般在那个抽屉里。”许逸指了指墙角的一张旧办公桌。
季清序走过去，拉开抽屉。里面乱七八糟一堆东西——生锈的哨子、断了的秒表、几根粉笔、一张发黄的课表，课表上还写着一个很古老的年份，那会儿他们还在上幼儿园。他翻了翻，在最底下摸到一把系着红绳的钥匙。
“是这个？”
许逸凑过来看，还没看清——砰。
身后传来一声闷响。两个人同时回头。
门关上了。
许逸愣了一秒，然后冲过去，抓住门把手往下压。压不动。
他又压了一下。
还是压不动。
“我去。”他低声骂了一句，凑到门缝往外看。外面什么都没有，只有风，和风里偶尔传来的几声鸟叫，叫得还挺欢，好像在庆祝什么。
季清序站在他身后，看着那扇门。
“被锁了？”
“被锁了。”
许逸直起身，又在门把手上压了两下，没用。他转过身，靠着门，看着季清序。
两个人的目光在昏暗的光线里对上。器材室没开灯，只有高处那扇小窗户透进来一点光。那窗户很小，小得像监狱里的透气孔，位置还特别高，高到就算踩着篮球架也够不着。灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像时间都变慢了，慢得能听见每一秒走过的声音。
“手机有信号吗？”季清序问。
许逸掏出手机看了一眼。
“一格都没有。”
他把手机举高，转了个方向，又举高，最后踮起脚尖，像在做法事。
依旧还是没有。
季清序也掏出自己的。他的手机比许逸的旧，屏幕上那点微弱的信号格闪了两下，像临终病人的心电图，最后直接变成了灰色的叉。他把手机收回去。
“你的呢？”
“一样。”
两个人不约而同沉默了几秒。
“所以我们现在，”许逸开口，声音有点干，“被锁在器材室里了。”
“嗯。”
“没人知道我们来这儿。”
“嗯。”
“手机没信号。”
“嗯。”
“你能别嗯了吗？”
“嗯。”
“……”
“这……”许逸顿了顿，突然笑了一声，“还挺刺激。”
季清序看着他，没说话。他在想，这个人脑子是不是有问题。被锁在零下五度的器材室里，跟一堆破铜烂铁待在一起，不知道什么时候才能出去，他居然说刺激。
许逸笑完，又试了一次门把手。这回他用了全力，整个人都压上去，脸憋得通红，像在拉屎。
门还是纹丝不动，连晃都没晃一下。他喘了口气，退后两步，盯着那扇门。
“撞开？”
“你撞。”
许逸看了看那扇老旧的木门，又看了看自己的肩膀，最后放弃了。
“算了，撞坏了还得赔。上个月我刚把我爸的车蹭了，再赔个门，他能把我腿打断。”
他走回去，在季清序旁边的体操垫上坐下。那垫子很旧，表面的人造革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵，像一具腐烂的尸体。许逸伸手拍了拍旁边的位置，拍出一团灰尘。
“站着不累？”
季清序看了他一眼，也坐下了。两个人并排坐在那张破垫子上，对着满屋子的灰尘和杂物。旁边是一个缺了腿的跨栏，歪歪扭扭地靠着墙，像个喝醉的人。对面是一摞篮球，大部分都瘪了，软塌塌地堆在一起，像一堆泄了气的脑袋。
空气中安静了几秒。
“你说多久会有人发现咱们？”许逸问。
“不知道。”
“晚自习点名的时候？”
“走读生不点名。”
许逸沉默了，过了一会儿，他又开口。
“那周叙？”
“周叙以为咱们在琴房。”
“琴房那边……”
“锁着。”
许逸彻底不说话了。
季清序靠在墙上，闭着眼睛，像是在休息。许逸侧过头看他。光线很暗，但还能看清他的脸。那张脸没什么表情，睫毛安静地垂着，嘴唇微微抿着，像在睡觉，又像在想什么。
他忽然发现，季清序的睫毛很长。
不是一般的长。
是那种——你看着会忍不住想，这么长的睫毛，挡眼睛吗？
许逸盯着那排睫毛看了很久。
季清序突然睁开眼睛。
许逸被抓了个正着，赶紧移开视线，假装在看旁边的篮球。
“你盯着我干嘛？”
“我没盯着你。”许逸说，“我在看那个篮球。”
“篮球在你背后。”
许逸扭头一看，还真是。那个篮球在他背后一米远的地方，他刚才盯着的方向，明明是季清序的脸。
许逸：“……”
季清序看着他，没说话。但那眼神，像是在看一个傻子。
许逸决定转移话题。
“季清序。”
“嗯？”
“你手冷吗？”
季清序愣了一下。
许逸被自己问得也有点后悔。这什么问题？你手冷吗？他们俩被锁在器材室里，最应该关心的是怎么出去，结果他问人家手冷不冷？
但话已经出口了，收不回来。
季清序看着他，没说话。许逸被看得有点不自在，移开视线。
“我就是问问。你刚才在外面说你不冷，但你手一直插在口袋里。”
季清序没说话。他把手从口袋里抽出来，放在两个人之间的垫子上。
那双手白得有点过分，手指细长，骨节分明。指甲修剪得很整齐，但指尖有一点红——冻的。那种红不是健康的红，是冷到一定程度才会有的、带着点青紫的红。
许逸盯着那双手看了几秒。然后他也把自己的手放在旁边。两只手隔着几厘米的距离，在昏暗的光线里并排放着。
许逸的手颜色深一些，指节上还有上次打篮球留下的淤青。两只手放在一起，像两种不同的生物。
“你手真他妈白。”许逸说。
季清序看了他一眼，淡淡的说：
“你手真他妈黑。”
许逸愣了一下，之后眯眼笑了笑：“季清序，你居然会骂人？”
季清序没理他，把手收回口袋。
许逸还在笑。笑着笑着，突然打了个喷嚏。器材室里比外面还冷。这地方常年不见太阳，墙壁薄，窗户漏风，像个冰窖。许逸搓了搓手臂，往季清序那边靠了一点。
“你冷吗？”
“不冷。”
“真的吗？”许逸说，“你嘴唇都白了。”
季清序没说话像是默认了，他的嘴唇确实有点发白。不是冻的，是他本身就这个颜色。但此刻在昏暗的光线里，那点白显得更明显了，像一张纸上落了一层薄霜。
许逸站起来，在器材室里翻了翻。他找到一个破篮球架，一堆烂跨栏，几捆生锈的铅球，一摞发霉的体操垫——然后他在角落里发现一件东西。
是件旧校服。
不知道哪年落在这儿的，皱巴巴的，上面落了一层灰。他抖了抖，灰扬起来，呛得他直咳嗽。那灰在光柱里飞舞，像一场小型的沙尘暴。
“给。”他把校服递给季清序，“披上。”
季清序看着那件脏兮兮的校服，皱了皱眉没接。
“不冷。”
“你就继续嘴硬吧。”许逸不由分说，把校服披在他肩上。
校服很大，带着一股霉味和灰尘的气息，还有一点说不清的怪味，可能是哪个体育老师留在上面的汗味。季清序僵在那里，没动。
许逸回到自己的位置坐下。
两个人又沉默了。
过了一会儿，季清序开口。
“你刚才说，走读生不点名。”
“嗯。”
“那晚自习结束之前，不会有人发现咱们。”
许逸想了想。“晚自习九点半结束。现在……”他看了一眼手机，“四点二十。”
“五个小时。”
“五个小时。”
两个人对视一眼。
五个小时。
三百分钟。
一万八千秒。
他俩要在这么密闭的空间待5个小时。季清序莫名其妙想起了那晚的停电夜，他们就是在这个环境下接吻的，重点是还是季清序主动的。现在这个环境，还只有他俩，再这么下去，待会……容易发生一些不好的事情啊。
他把那件旧校服拢紧了一点。
许逸看着他的动作，嘴角翘了一下。是许逸的标准笑容，特别欠揍版（全校公认），季清序看见了。
“笑什么？”
“笑你终于知道冷了。”
校服上有体温吗？没有。那只是一件不知道放了多久的旧衣服，冷得像冰窖里拿出来的。但披在肩上之后，好像真的没那么冷了。
可能是心理作用。
也可能是——
算了，没有可能。
器材室里的光线越来越暗。
那扇高处的窗户正对着西边，一开始还有一点阳光透进来，在地上切出一道斜斜的光斑。后来光斑越来越窄，越来越淡，最后彻底消失了。
只剩下灰尘还在空气里飘，慢悠悠的，像时间在这里走得更慢。
许逸靠在墙上，盯着天花板发呆。
季清序也靠在墙上，闭着眼睛。
两个人都没说话。
但这种沉默不难受。不像平时在班里那种需要找话说的沉默，也不像考试时那种紧绷的沉默。就是单纯的，没什么话想说，也不想打破这种安静。
好像在这间昏暗的、冰冷的、堆满破烂的器材室里，沉默变成了一件可以共享的东西。
过了很久，许逸突然开口。
“季清序。”
“嗯？”
“你小时候……学过钢琴？”
季清序睁开眼睛，看着他。
“问这个干嘛？”
“就是好奇。”许逸说，“你那天在琴房弹音阶的时候，表情不太对。”
季清序没说话，许逸也没催他。他就那么等着，靠在墙上，看着那扇黑漆漆的窗户。
人们都说时间会冲淡一切。但后来他发现，不是的。时间不会冲淡任何东西。它只是把那些记忆埋起来，埋得很深很深，深到你以为自己忘了。但有一天，某个瞬间，它们会突然浮上来——像溺水的人终于挣断了绳索，像被封印的鬼魂终于破土而出。
那天在琴房，季清序弹音阶的时候，许逸看见了那些浮上来的东西。
“五岁。”季清序终于开口，声音很轻，“学过几个月。”
“后来呢？”
“后来不学了。”
“为什么？”
季清序沉默了几秒。
“钢琴卖了。”
许逸愣了一下。他侧过头，看着季清序。昏暗的光线里，看不清季清序的表情。只能看见他的侧脸轮廓，和垂着的睫毛。那睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。阴影在微微颤抖。
他知道季清序家境不好，但是季清序本身好像也没对什么事情感兴趣过，好不容易有了个爱好……结果钢琴还被人卖了，这搁谁谁不难受？
原来季清序不是对什么对没有兴趣，许逸想象了一下，他只是不断地去尝试，然后在他马上要成功的时候，告诉他你没有资格学下去了。怪不得……
许逸莫名觉得鼻子有点酸。
“卖了……是因为……”
“没钱。”季清序说，声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“我爸跑了，家里需要钱。”
许逸张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
他能说什么？节哀？都他妈十年前的事了。对不起？又不是他造成的。我懂你？他懂个屁，每个人的痛苦都是独一无二的，没有人能真正懂另一个人。
所以他什么都没说。就只是听着。
季清序没看他。他就那么坐着，靠着墙，脸上什么表情都没有。但那层“什么都没有”的底下，许逸看见了别的东西。
他看见了那个五岁的孩子，坐在破钢琴前，一遍一遍地弹音阶。他看见了那个孩子转过头，想叫妈妈，却发现房间里空无一人。他看见了那架钢琴被搬走的那天，孩子站在门口，看着它消失在巷子尽头。
他看见了一个人，用了十几年的时间，把那些画面埋进心底最深处。
然后他听见季清序说：“后来就没碰过。”
声音很轻，轻得像怕惊动什么。
器材室里安静下来。灰尘还在空气里飘。许逸盯着那些灰尘，看了很久。
然后他开口：“你知道吗，我妈也走了。”
季清序转过头，看着他。
许逸没看他，盯着那扇黑漆漆的窗户。“我六岁那年，她和我爸离婚了。我爸做生意忙，顾不上我。我小时候基本上是一个人长大的。”
他说得很平静，像在说一件早就过去的事。
但有些事，不是过去了就能过去的。时间不会冲淡它们，时间只是把它们埋起来。你以为忘了，你以为好了，你以为那些伤口早就结痂了——然后有一天，你坐在一间昏暗的器材室里，跟一个同样被困住的人说起这些事，才发现那些伤口还在那里，一点都没好。
“所以我知道。”他顿了顿，声音有点干哑，“有些事，不是过去了就能忘的。”
季清序没说话。
他看着许逸的侧脸，那张平时总是带着笑的脸上，此刻什么表情都没有。
他忽然想起，许逸在班里的人缘很好。下课的时候总有人找他说话，打球的时候总有人喊他一起，吃饭的时候总有人给他占座。他好像跟谁都能聊得来，跟谁都能笑成一团。
但这一刻，许逸坐在他旁边，脸上没有笑。只有那种——在黑暗中才会露出来的、真正的表情。
“你平时装得挺像。”他说。
许逸过了几秒才反应出来他说的是什么。
“你也是。”
两个人对视一眼。在那个瞬间，好像有什么东西不一样了。不是那种轰轰烈烈的变化。不是那种电光火石的顿悟。就是——好像突然明白了一些事。
明白为什么对方有时候会沉默。明白为什么对方有时候会躲。明白那些藏在日常下面的、说不出口的东西。明白每个人都是一座孤岛，但有些孤岛之间，有海底的山脉相连。
人们总说时间会冲淡一切。现在想起来才发现，你只是忘了而已——忘了那些疼，忘了那些冷，忘了那些一个人在黑夜里睁着眼睛等天亮的日子。但你的身体记得，你的骨头记得，你血管里流淌的每一滴血都记得。
所以当你遇见另一个同样记得的人，你会在那个瞬间认出他。不需要说话，不需要解释，就是认出来了。
“季清序。”许逸开口。
“嗯？”
“你手还冷吗？”
季清序低头看了看自己的手。
冷。
一直冷。
从他五岁那年开始，好像就没真正暖过来过。
但他说：“不冷。”
许逸看着他。那目光很安静，安静得像深夜的湖。然后他伸出手，握住了季清序的手腕。
季清序愣住了。
许逸的手很热，烫得他手腕那一块皮肤都在发麻。那热度顺着手腕往上爬，爬过手臂，爬过肩膀，爬到心脏的位置——然后停在那里，像一个暖洋洋的太阳。
“你明明冷得要死。”许逸说，声音有点哑，“嘴硬什么啊。”
季清序没挣开。
他就那么让许逸握着，感受着那股热度从手腕渗进身体，渗进那些冰封了十几年的角落。
他不知道该说什么。他只知道，那只握着他手腕的手，好像握住了什么更重要的东西。
“许逸。”
“嗯？”
“你是不是喜欢我？”
问完后，器材室里安静得能听见灰尘落地的声音。季清序抿了抿嘴，觉得有些后悔，但是仔细一想，好像他问得理所当然，没有错。他们两个亲密到不算是普通同学的程度了，经历了那么多事，季清序觉得，自己有必要确认一下许逸对他的态度。
许逸愣住了。他看着季清序，张了张嘴，没说出话来。
季清序也在看他。
那双眼睛在昏暗的光线里很亮，亮得让人不敢直视。亮得像装着一整个夜晚的星星，像藏着所有说不出口的话。
许逸觉得自己心跳快得要命，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他咽了一口唾沫。这个瞬间，他想了很多很多，他想告诉季清序，自己喜欢他，喜欢的不得了，喜欢的每天看他都看不够。
“我——”
许逸话还没说完——门外突然传来一阵脚步声。咚咚咚。然后是钥匙插进锁孔的声音——咔哒。
门被推开，刺眼的灯光照进来。
“哎哟，还真有人？”
是一个保安，手里拿着手电筒，一脸惊讶地看着他们。手电筒的光在两人脸上扫来扫去，像审讯室的探照灯。
“你们俩怎么锁这儿了？我刚才巡逻听见里面有动静——”
许逸松开手。快得像被烫了一下。季清序站起来。两个人走出器材室。
外面的天已经全黑了。操场上空荡荡的，只有几盏路灯亮着，在夜色里晕开一圈圈昏黄的光。那些光落在跑道上，落在草地上，落在两个人身上，像一层薄薄的纱。
许逸走在前面，季清序跟在后面。谁都没说话。
风从北边吹过来，冷得刺骨。但许逸一点都不觉得冷。他只是觉得——刚才那会儿，在器材室里，好像有什么东西被打开了，又有什么东西被关上了。
他说不清是什么。他只知道，他手里还残留着一点温度。那是握住季清序手腕时留下的。
作者有话说
第42章 困境
