41、旧琴 有些事情你 ...
-
十二月的某个周一，刘凤梅在班会课上扔下一枚炸弹。
“艺术节，每个班必须出节目。”她站在讲台前，指关节敲着桌面，笃笃笃，像在敲棺材板，“唱歌跳舞相声小品话剧都行，你们自己报。”
教室里安静了三秒。
然后所有人默契地同时低下头。翻书的翻书，写字的写字，假装看窗外的假装看窗外。周叙甚至把脑袋缩进校服领子里，只露出两只眼睛，滴溜溜地望着天花板，像只准备冬眠的土拨鼠。
“没人报？”刘凤梅的目光像探照灯扫过全班。
沉默。
“加五分操行分。”
还是沉默。
“加十分。”
还是沉默×2。
“免一次周考。”
有人抬起头，目光闪烁，又低下去了。免考固然诱人，但上台表演？那是要命的。
刘凤梅深吸一口气，那气吸得又深又长，带着一种“老娘今天非要揪出两个替死鬼”的决心。她的目光在教室里转了一圈，最后落在最后排靠窗的位置——那个角落永远坐着两个人，一个在转笔，一个在刷题，像两座互不干扰的孤岛。
“许逸。”许逸手里的笔飞出去，落在过道上。
“季清序。”季清序从习题册里抬起眼睛，那双眼平静得像深潭，看不出任何情绪。
刘凤梅看着他们两个，表情像是在菜市场挑白菜，挑来拣去，最后选中这两颗——不为别的，就冲这两张脸搁台上，哪怕演一出哑剧，也能撑住场子。
“就你俩了。”
许逸的笔还没来得及捡。
“什么？”
“就你俩。”刘凤梅一锤定音，“学习好，长得也还行，上台能撑场面。”
季清序张了张嘴，想说什么，但刘凤梅已经转身往门口走，边走边丢下最后一句话：“具体演什么你们自己定，明天去教务处抽签，抽到啥是啥。”
门关上。
全班同学的目光像聚光灯一样打在两个人身上，复杂得难以形容——有同情，有幸灾乐祸，也有那么一点点“幸好不是我”的庆幸。
许逸指着自己的鼻子，表情像是刚被雷劈过：“我？我他妈会什么？我小学六一儿童节表演过诗朗诵，算吗？”
没人回答他。
季清序倒是显得很淡定，已经低下头，继续做题了。
第二天下午，两个人被刘凤梅押着去了教务处。那架势，不像去抽签，像去刑场。
办公室门口排着长队，都是各班被推出来的倒霉蛋。有人抱着吉他，有人穿着练功服，有人手里攥着快板，脸上挂着生无可恋的表情。队伍挪动得很慢，空气里弥漫着一股壮烈的气息。
“你俩准备表演什么？”前面一个扎马尾的女生回头问。
“不知道。”许逸非常诚实，
女生看了他一眼，又看了季清序一眼，目光在两人之间打了个来回，表情变得微妙起来——那是一种“我懂了但我不说”的表情。
“你俩不会是……被班主任硬塞来的吧？”
许逸没说话，但他的表情已经回答了。
女生露出一个过来人的笑容，转回去了。那笑容里有一种同病相怜的温暖。
轮到他们的时候，负责抽签的老师递过来一个纸箱，纸箱上贴着一张白纸，写着三个字：命运啊。
“抽吧，里面是节目类型。”
许逸让季清序抽。季清序把手伸进去，摸出一张纸条，展开。
纸条上写着两个字。
钢琴。
“钢琴？”许逸凑过来，脑袋几乎贴到季清序肩膀上，“你弹过吗？”
季清序盯着那两个字，没说话。
他弹过，很久以前。
久到那些记忆像泡在水里的照片，边缘模糊，颜色褪尽，只剩下一团温热的影子。
五岁那年，容西老城区的一间小屋里，有一架落满灰尘的旧钢琴。那是母亲在二手市场淘来的，花了她三个月的工资。琴键发黄，好几个音不准，但季清序很喜欢。
他喜欢把手按上去的感觉。喜欢那些黑白相间的键排列成的图案。喜欢按下之后发出的声音，有的高，有的低，有的清脆，有的沉闷，像一群性格各异的精灵躲在琴箱里唱歌。
母亲请不起老师，就在旧书店买了本《钢琴入门》，自己对着书教他。每天晚上吃完饭，母亲收拾碗筷，他就坐在那架破钢琴前，一遍一遍地练音阶。
哆来咪发嗦啦西哆。
哆西啦嗦发咪来哆。
那些最简单的曲子，他能弹一整个晚上。弹到手指发酸，弹到窗外月亮升到正中，弹到母亲走过来，轻轻按住他的肩膀说，明天还要上学呢。
后来父亲走了。那架钢琴也卖了。卖了两百块钱，买了半个月的米和面。
从那以后，他再也没碰过钢琴。
一次都没有。
“季清序？”
许逸的声音把他从记忆深处拽回来。
季清序抬起头，对上许逸的目光。那双眼睛正看着他，带着一点好奇，一点关切，还有一点他说不清的东西。
“发什么呆？”许逸问，“走吧，回去想想怎么办。”
季清序把纸条还给老师，转身往外走。
走廊里的阳光很好，是那种冬日里罕见的、金黄色的阳光，从窗户倾泻进来，照得人眼睛发酸。
他轻轻眨了眨眼。
只是阳光而已。
确定节目后的第三天，他们才开始第一次练习。
学校琴房在教学楼最顶层，一间狭小的房间，夹在杂物间和天台之间，平时没人来。中间摆着一架黑色立式钢琴，琴面上落着薄薄的灰。窗户朝北，晒不到太阳，常年阴冷，像个被遗忘的世界。
季清序推开门的时候，许逸已经在了。他坐在琴凳上，一只手撑着下巴，一只手随便按着琴键，发出杂乱无章、毫无章法的声音，像一只喝醉的猫在琴键上散步。
“来了？”他转过头，“这琴音不准。”
季清序走过去，在他身边坐下。
琴凳不长，两个人并排坐着，中间隔着二十厘米的距离。二十厘米，刚好够让彼此的体温不交汇，也刚好够让彼此的呼吸声清晰可闻。
“你弹过吗？”许逸问。
季清序沉默了几秒。
“小时候学过一点。”
“那正好。”许逸站起来，如释重负，“你来弹，我在旁边站着，假装在听。”
“四手联弹。”
“我知道。”许逸说，“但我真的不会。”
季清序看着他，没说话。那目光安静，却有种让人无处遁形的力量。
许逸被他看得有点不自在，摸了摸鼻子，摸了摸后颈，最后挠了挠头发。
“行吧，我学。”
季清序把双手放在琴键上。
那些黑白相间的键，比他记忆里的窄一些，凉一些，像一排冰凉的牙齿。他的手指在上面停了几秒，然后按下第一个音。
哆。
很轻，很闷，琴确实不太准。但那声音还是像一颗石子，投进他心底那口多年没有涟漪的井。
然后是第二个。
来。
第三个。
咪。
他弹的是最简单的音阶，一个一个往上爬。手指僵硬得厉害，完全不像是弹过琴的人。有些键按下去的时候会滑一下，有些音会断掉，磕磕绊绊，像刚学走路的小孩，像很久以前那个五岁的自己。
许逸在旁边看着，没说话。他的目光落在季清序的手指上，落在那双在琴键上笨拙移动的手上，不知道在想什么。
弹完一组音阶，季清序停下来。
“就这样？”许逸问。
“就这样。”
“这叫学过？”
季清序淡淡地看了他一眼。
许逸立刻举起双手，做投降状：“没别的意思，我就是好奇。”
季清序收回视线，盯着那些琴键。
他想起小时候，母亲坐在旁边，用手帮他数拍子。一二三四，一二三四。她不会弹琴，但她会数。数得很认真，嘴唇微微动着，像在完成什么神圣的仪式。
那时候家里很穷，但母亲从不让他觉得穷。她把最好的都给了他。包括那架破钢琴。包括那些晚上。包括那些从旧书店买来的、翻得卷边的琴谱。包括她自己舍不得吃的那块肉，悄悄夹到他碗里。
后来他再也没有弹过琴。
不是不想，是不敢而已。
不敢想起那些晚上。不敢想起母亲数拍子的声音。不敢想起那架卖了二百块钱的钢琴。不敢想起卖琴那天，母亲背对着他站了很久，肩膀微微颤抖，然后转过身来，笑着说，没事，等以后有钱了，妈再给你买一架。
后来他们再也没有买过。
“季清序。”
许逸的声音响起。
季清序回过神。
许逸看着他，眼神里有一种他从没见过的东西。那眼神很轻，像羽毛落在水面上，却让他心里某个地方微微动了一下。
“你刚才在想什么？”
“没什么。”
“不可能。”许逸说，“你是来弹钢琴的还是来参加葬礼的啊。”
季清序没说话。
葬礼。也许吧。那些记忆，确实像一座坟。埋着他五岁之前的所有快乐。埋着那架钢琴。埋着那个还会笑的自己。
许逸也没再问。
他转回去，把手放在琴键上，学着季清序刚才的样子，一个一个按下去。
哆。来。咪。
他按得很认真，眉头微微皱着，像是在做什么很重要的事。
“这样？”他问。
季清序看着他。
阳光从北窗照不进来，房间里很暗。但许逸坐在那里，按着那些发黄的琴键，侧脸被昏暗的光线勾出一道模糊的轮廓。
季清序忽然想起许逸刚才说的话。
“你是来弹钢琴的还是参加葬礼的啊？”
那是个坟。但这一刻，有人在这座坟前，笨拙地按响了第一个音。
“往右边挪一个键。”他说。
许逸照做。
“那是哆。”季清序把自己的手放上去，挨着他的手，“这个才是来。”
两个人的手指几乎贴在一起。季清序能感觉到许逸手上传来的温度，比他自己的手暖一些。那温度从指尖传过来，顺着血管，一直流到心里。
两人都没动，就那样挨着，在那些发黄的琴键上，像两棵并肩生长的树，根系在看不见的地方悄悄缠绕。
“季清序。”许逸开口，声音很低，低得怕惊动什么。
“嗯？”
“你小时候……”他顿了顿，“是不是不开心？”
季清序沉默了几秒。
“没有。”
“那你刚才的表情——”
“我只是想起一些事。”
许逸侧过头，看着他。
昏暗的光线里，季清序看不清他的表情。只能看见那双眼睛，很亮，亮得像装着一整个夜晚的星星。那光芒照过来，照进他心底那些尘封的角落。
“什么事？”
季清序没回答。
他收回手，站起来。
“今天就练到这。”
他往门口走。每一步都很稳，像在丈量什么。走到门口的时候，他听见许逸在后面说：
“明天还来吗？”
他停下脚步。但是没回头。
“来。”
然后他推开门，走了出去。
走廊里很空，阳光从窗户照进来，在地上铺了一层金色。他沿着走廊慢慢走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。想起刚才在琴房里，许逸问他“你小时候是不是不开心”。
他不知道该怎么回答。
开心过。在五岁之前。在那架破钢琴还在的时候。在父亲还没走的时候。在母亲还会笑的时候。
后来就不开心了。后来就没资格不开心了。后来他学会了把所有的情绪都收起来，收得干干净净，像从来没有过一样。
他眨了眨眼睛。阳光真的太刺眼了。
仅此而已。
那天晚上，季清序做了一个梦。
梦里他五岁，坐在那架破钢琴前，母亲在旁边数拍子。一二三四，一二三四。她的声音很轻，像冬天的风，像春天的雨。他的手指在琴键上跳，弹的是一首最简单的儿歌。
小星星。
一闪一闪亮晶晶。
弹完最后一个音，他转过头，想叫妈妈。
但旁边没有人。房间是空的。钢琴是空的。整个家都是空的。
只有他一个人坐在那架破钢琴前，对着满屋子的灰尘和寂静。阳光从窗户照进来，落在他身上，却没有温度。
然后他醒了。
窗外的月光照进来，落在他脸上，像一层薄薄的霜。
他躺在那，看着天花板。
很久很久。
有些记忆不会消失。它们只是沉到水底，你以为忘了，但它们一直在那里。像沉船的残骸，像溺水的魂魄，等着某个瞬间，浮上来。
等着某个瞬间，有人在你耳边轻轻问：你小时候，是不是不开心？
等着那架卖了二百块钱的钢琴，在多年以后，以另一种方式，重新回到你的生命里。
等着那双手，笨拙地按下第一个音。
等着那个爱你的人，坐在你身边，用他的温度，一点点捂热你冰封的往事。
作者有话说
第41章 旧琴
