《在等日落和你》轻忘

15、周末

　　周六早晨7点，许逸是被闹钟吵醒的。
　　他睁开眼，盯着天花板看了几秒。窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，今天没有太阳。右手腕还有点疼——医生说骨裂需要时间恢复，不能太用力。他活动了一下手指，感觉比昨天好一些。起床，洗漱，下楼。

　　餐厅里，许平生已经坐在餐桌前看报纸了。他穿着深灰色的家居服，头发一丝不苟地向后梳着，面前摆着咖啡和半份三明治。

　　“爸。”许逸在对面坐下。
　　许平生抬起头，看了他一眼，目光在他手腕上停留了一瞬。
　　“手怎么样了？”
　　“好多了。”
　　“那就好。”
　　对话结束。

　　保姆端上早餐——煎蛋、培根、烤面包、牛奶。标准的西式早餐，和平时一样。许逸拿起刀叉，开始吃。餐厅里很安静，只有刀叉触碰瓷盘的轻微声响。许平生翻动报纸的声音偶尔传来，哗啦哗啦，像某种固定的背景音。
　　吃到一半，许平生放下报纸。

　　“听说上次月考，你不是第一。”
　　许逸握着叉子的手顿了顿。
　　“是。”他说。
　　“差多少？”
　　“四分。”

　　许平生点了点头，脸上看不出什么表情。
　　“那个第一的，是转学生？”
　　“是。”
　　“叫什么？”
　　“季清序。”

　　许平生端起咖啡，慢条斯理地喝了一口。
　　“他什么背景？”
　　许逸愣了一下：“什么背景？”
　　“我是说，他家里是做什么的。”许平生放下杯子，“能在转学第一次考试就拿第一的学生，应该不是普通家庭出来的。”
　　许逸想起季清序洗得发白的校服袖口，想起他课间从不买零食的习惯，想起他每天放学去的方向——不是许逸家所在的富人区，而是城市的另一端。

　　“普通家庭。”他说。
　　许平生挑了挑眉，似乎有些意外。
　　“那倒是难得。”他说，“不过你也不用太在意。一次考试代表不了什么。你的基础摆在那里，稍微用点心就能追回来。”
　　许逸没说话。
　　“这个周末我给你报了几个补习班。”许平生继续说，语气平淡得像是在说今天的天气，“数学竞赛专项，物理提高班，还有英语写作。周一到周五晚上各一节，周六全天。”

　　许逸的手指收紧了。
　　“爸，我已经有集训班了。”
　　“集训班是学校的，不够。”许平生说，“你要参加省竞赛，要拿名次，只靠学校那点训练远远不够。周叙他爸上周就给他报了三个班，你呢？还在原地踏步。”
　　“周叙是周叙，我是我。”许逸的声音微微发紧，他不明白父亲为什么要这么对他。
　　“你是你，但你的目标是什么？”许平生看着他，目光很平静，却让许逸感到一种无形的压力，
　　“你不是一直想考清华吗？就现在这个状态，你觉得能行？”
　　许逸没回答。

　　“我知道你觉得我管得太多。”许平生说，“但你得明白，我不是在逼你。我是在帮你。你现在吃的苦，将来都会变成你的资本。等你考上清华，进了最好的专业，毕业之后不管是进投行还是自己创业，这些经历都是你的底气。”
　　“为你好”三个字他没说，但每个字都写在他的语气里。

　　许逸看着面前的盘子，煎蛋已经凉了，蛋黄凝固成一层薄薄的膜。

　　“我知道了。”他说。
　　许平生点点头，重新拿起报纸。
　　“对了。”他头也不抬地说，“下周你王叔叔的女儿来家里吃饭。她比你小一届，成绩不错，人也懂事。你们认识认识。”
　　许逸的动作彻底停住了。
　　“爸——”
　　“只是认识认识，别想太多。”许平生翻了一页报纸，“多交点朋友没坏处。”

　　许逸没再说话。他知道说什么都没用。
　　早餐结束后，许逸回到自己房间。
　　房间很大，有独立的卫生间和小阳台，书桌靠窗，书架占满整面墙。这是他从小生活的地方，每一寸空间都符合许平生的标准——整洁、有序、没有一丝多余的东西。

　　他坐在书桌前，看着窗外。天还是灰蒙蒙的，像是要下雨，又一直憋着没下。
　　手机震动了一下。是周叙发来的微信。
　　叙述：逸哥，下午打球不？
　　X：不去。
　　叙述：又不去？你这手不是好了吗？
　　X：有事。
　　叙述：行吧。对了，你听说了吗，白笙这两天都没来学校，今天倒是来了，脸色差得要命。

　　许逸看着这条消息，想起昨天在走廊里看见白笙站在教室窗外的样子。那眼神很奇怪。像是在看什么重要的东西，又像是在告别。
　　X：不知道。
　　叙述：算了不管了。你忙吧，我继续补觉。

　　许逸放下手机，靠在椅背上。窗外有鸟叫声传来，细细碎碎的，不知道藏在哪棵树上。

　　他想起第一次见到季清序的时候。那天季清序站在讲台上，校服穿得一丝不苟，表情冷淡得像一块冰。全班都在看他，他谁也不看。后来他坐在许逸旁边，没说一句话。
　　许逸那时候觉得这人真烦。装什么清高？不就是从容西转来的吗？他讨厌那种被无视的感觉。所以当季清序考了第一的时候，他第一反应是——凭什么？
　　但现在想想，那种“凭什么”后面，好像还有别的什么。
　　他说不清楚。他只是注意到了一些以前不会注意的事。比如季清序的校服袖口总是有点发白。比如季清序从来不在课间买零食。
　　比如季清序中午经常一个人坐在角落里吃饭，吃得很慢，很认真。比如季清序给别人讲题的时候，声音会放轻一点。都是些很小的事，小到几乎可以忽略不计。但他就是注意到了。

　　还有那次打架。周二上午，他自己走路上学时，路过那条巷子时，听见有人在说“季清序”这个名字。他停下来，听了几句。然后就走进去了。
　　他不知道自己为什么要进去。可能是因为那些人说的话太难听。也可能是因为那三个字让他走不动路。
　　后来的事他记不太清了，只记得拳头砸在脸上的感觉，还有手腕撞到墙时的剧痛。
　　躺在医院里，医生给他包扎的时候，他想起那些人说的话——“穷鬼。”“转学生。”“抢了许逸的第一。”他想，季清序以前是不是也听过这些话？在别的学校的时候，在那些他看不见的地方。

　　这个念头让他心里涌起一种很奇怪的感觉。不是同情。季清序不需要同情。更像是……某种说不清的、闷闷的东西。
　　他想起自己那天在巷子里的样子，突然觉得有点可笑。为谁打架呢？人家知道吗？知道了会在乎吗？大概不会。
　　下午两点，补习班的司机准时等在门口。许逸坐上那辆黑色的商务车，靠在后座上，看着窗外飞速后退的街景。

　　第一个补习班在市中心的写字楼里。他走进电梯，按下16楼，电梯门合上的瞬间，镜子里映出他的脸。他盯着那张脸看了几秒。
　　然后电梯停了。

　　数学竞赛专项班，三个小时。老师讲的是数论，内容很深，许逸跟得上，但总觉得累。不是脑子累，是心累。
　　下课的时候，他看了眼手机，班级群里有几百条消息。他点开，往上翻，大部分是没营养的闲聊，但是他突然看见一条汪真诺发的消息。
　　诺诺诺：@J 我听别人说，昨天你放学怎么这么晚？
　　季清序没回复。
　　许逸盯着这个消息看了很久，最后关上了手机。

　　第二个补习班在另一个写字楼，中间只有二十分钟的休息时间。
　　他在楼下便利店买了个三明治，站在路边吃。十月的傍晚，天已经凉了。风吹过来，有点冷。他吃着三明治，看着来来往往的行人。有穿着校服的学生，有拎着公文包的白领，有推着婴儿车的年轻父母。每个人都有自己的方向，自己的事。
　　他也有。补习班，竞赛，清华，未来。一条笔直的路，铺在他面前，只要往前走就行。
　　挺好的。应该挺好的。

　　晚上九点，许逸回到家。许平生还在书房办公，透过半开的门能看见他坐在电脑前的侧影。
　　“回来了？”许平生的声音从里面传来。
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“早点休息。”
　　“好。”
　　对话结束。

　　许逸上楼，回到自己房间。他冲了个澡，换上睡衣，坐在书桌前。桌上摊着下周要交的作业，还有集训班发的竞赛题。他拿起笔，开始做。
　　写着写着，他想起一件事。那天季清序问他：“你手到底怎么伤的？”他说撞墙上了。季清序没再追问。但许逸注意到，季清序后来看他的手时，眼神和之前不太一样。是发现什么了吗？还是只是随便问问？他不知道。

　　手机震动了一下。是班级群的消息——汪真诺又在发复习资料。许逸没点开。他继续做题。

　　窗外的夜色越来越深。远处的楼房灯火通明，每一扇窗户后面都有人在生活，在做自己的事。他想起季清序家在那个方向——城市的另一端。那个方向的夜晚，是什么样的？他不知道。也没理由知道。
　　十一点，他做完所有题，放下笔。拿起手机，点开微信，看着和季清序的聊天窗口，他打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。最后只发了两个字：

　　X：睡了？
　　发送出去。
　　过了几分钟，季清序回复了：
　　J：还没。
　　X：作业写完了？
　　J：嗯。
　　X：我也是。
　　然后就没话了。许逸看着屏幕，不知道该说什么。他想问“你明天还去便利店吗”，想问“你周末怎么过”，想问很多很多。但那些问题都没什么意义。他们只是同桌。只是会在晚自习借笔记的关系。仅此而已。
　　J：早点休息。
　　X：你也是。
　　对话结束。
　　许逸放下手机，关掉台灯。黑暗中，他躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，和白天一样，和晚上一样，和每一天都一样。

　　他闭上眼睛。
　　想起季清序第一次对他笑的样子——不是对他笑，是看见挑战书的时候。那个笑容很淡，淡到几乎看不见，但他看见了。也记住了。
　　他不知道为什么会记住。就像他不知道为什么会走进那条巷子。就像他不知道为什么会问“你到家了吗”。就像他不知道为什么会在意那些很小很小的事。

　　他不知道。也不想深究。
　　窗外终于下雨了。淅淅沥沥的雨声传来，填满了夜晚的寂静。

作者有话说

　　新年快乐呀ദ്ദി˶ᵒ ᵕ ˂)✧