《在等日落和你》轻忘

14、听雨

　　周四早晨，天空阴沉沉的，像是憋着一场大雨。
　　季清序走进教室时，许逸已经到了。他此时正靠在椅背上翻看语文书，右手的绷带已经被拆了，只剩下手腕处淡淡的淤青痕迹。

　　“早。”许逸抬起头，淡淡地对季清序说。
　　“早。”季清序放下书包，拿出文具袋。里面装着三支黑色中性笔、一支2B铅笔、橡皮、尺规——和上次月考时一模一样。

　　今天是周考的第一天。
　　说是周考，其实是年级统一的小测验，每个学校的周考时间基本都太一样，而他们，是两周考一次制度，所以就不算联考，但是年级会排名。对尖子班的学生来说，这不过是月考之间的常规检验。
　　但对某些人来说，每一次考试都很重要。

　　“紧张？”许逸问。
　　“不。”季清序说。
　　许逸笑了一下：“也是。”

　　第一科是语文。季清序拿到卷子后快速浏览了一遍——基础题占六成，阅读理解两篇，作文题目是“记一次重逢”。他顿了顿，然后开始答题。

　　写作文时，他想起了很多事。
　　五岁那年，父亲最后一次抱他。那天下着小雨，父亲说去买好吃的，让他乖乖在家等。他等了很久，从下午等到天黑，从天黑等到睡着。醒来后，张丽萍的眼睛红肿着，再也没有提过父亲。
　　那是他和父亲最后一次“重逢”。
　　到现在过去十一年了。
　　再过两个生日他就该成年了。
　　十几年前的事情，他依然记忆犹新。

　　季清序把笔握紧了一些，继续写。
　　这种事情只该存在他的记忆深处，说出去，那就太丢人了，他只能靠冷漠来竖起一道小小的围墙，守护他那微不足道可怜的自尊心。
　　他当然不会傻到把这种事情写到作文里。

　　考试结束的铃声响了。他放下笔，看见许逸刚好写完最后一个字，把卷子往旁边一推。
　　“作文写的什么？”许逸问。
　　“记一次重逢。”季清序说。

　　“巧了，我也写的这个。”许逸伸了个懒腰，“不过我写的是一只狗。”
　　季清序愣了一下，下意识重复了一下：“狗？”
　　“小时候养的金毛，走丢了，过了两年自己找回来。”许逸说，“很蠢的故事，但写起来还挺顺。”

　　季清序点点头，又问：“你刚才说很巧？”
　　许逸被这个问题说得愣了一下，回道：“有什么问题吗？”
　　“我记得作文是命题作文啊，不应该全年级都写的是‘记一次重逢’吗？”
　　许逸：“…………”
　　空气陷入了尴尬的氛围中，最后还是许逸开口把前排的周叙叫走上厕所去了。

　　下午考数学。这是季清序最有把握的一科。卷子发下来后，他扫了一眼，难度适中，最后一道压轴题有点意思——陷阱很多，需要构造辅助函数。
　　他开始做题。笔尖在纸上快速移动，草稿纸上的演算整齐有序。

　　周考的监考一直不怎么严格，尤其是1班，大家都不屑于互相抄答案，有时候甚至监考老师发完卷子就走了。所以季清序在做到一半时，他就听见前桌有人在小声说话。
　　“二班那个白笙，今天没来考试？”
　　“好像请假了。”
　　“为什么？”
　　“不知道，可能是生病了吧。”

　　季清序的笔顿了一下，但是没有过多停留，然后继续往下写。

　　晚上回到家，张丽萍破天荒地在厨房做饭。油烟机嗡嗡地响着，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
　　“小序回来了？”张丽萍从厨房探出头，“快去洗手，马上开饭。”
　　季清序放下书包，洗完手出来，桌上已经摆好了三菜一汤——比平时丰盛得多。

　　“今天什么日子？”他问。
　　张丽萍没回答，只是给他盛了一碗汤：“先喝汤，暖暖胃。”

　　吃饭时，张丽萍一直没怎么说话，只是不停地给季清序夹菜。夹到第三次时，季清序放下了筷子。
　　“妈。”他说，“有什么事，你直接说吧。”
　　张丽萍的手顿在半空。她放下筷子，叹了口气。

　　“你爸……今天给我打电话了。”她说。
　　季清序没说话。
　　“我知道你不想见他。”张丽萍的声音很轻，“但他说……他病了。挺严重的。就想在……在还能走动的时候，看看你。”

　　空气突然安静了。窗外传来隐隐的雷声，雨终于下下来了。
　　“什么病？”季清序问。
　　“他没细说。”张丽萍避开他的视线，“但听声音……确实不太对。”

　　季清序看着碗里的饭，一粒一粒，白得刺眼。
　　“妈。”他突然说。
　　张丽萍愣了一下，“怎么了。”她说。
　　“你忘了当年他因为咱们家穷就背叛你和我吗？现在你居然还想让他看我？”季清序一字一句地说道，每句话都像针扎进张丽萍的心里。

　　张丽萍眼睛有些泛红，他轻声说：“这件事……已经过去了，他跟我道过歉了，而且，他是你爸……”
　　“我会考虑。”季清序深吸一口气，说了这句话。
　　张丽萍张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。

　　那顿饭吃得沉默。窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，噼里啪啦的声响填满了两人之间的空白。
　　洗完碗回到房间，季清序在书桌前坐了很久。竞赛书摊开在面前，但一个字也看不进去。

　　他想起一些事。
　　不是五岁之前的事——那些已经模糊了，只剩下一些零碎的片段：父亲把他举在肩头，父亲教他认字，父亲说“小序以后要考最好的大学”。
　　而是更后来的事。

　　小学四年级，有人指着他说：“他爸跟富婆跑了，他妈在纺织厂打工。”
　　初中二年级，他的作业本被人扔进垃圾桶，因为“穷鬼不配考第一”。
　　初三那年，他一个人走在放学路上，被几个人堵在巷子里。他们问他：“你爸是不是不要你了？是不是因为你是变态？”
　　他当时不知道“变态”是什么意思。后来才知道，那是因为他不爱说话，不爱和别人玩，总是一个人。

　　那些人说，这样的人长大后会变成变态。

　　他们在巷子里把他推来推去，把他书包里的书倒在地上，踩在他的作业本上。他记得那些鞋印，一个叠一个，把工整的答案都盖住了。
　　他没有哭。

　　回家后，张丽萍问他怎么摔成这样，他说“走路不小心”。
　　那是他第一次学会撒谎。
　　也是最后一次在小巷子被堵。

　　后来他学会走大路，学会绕远，学会在别人放学后还在教室多待半小时。那些人渐渐失去了兴趣，去找别的目标了。

　　高一下册，更是噩梦的开端。他以为远离了那些恶魔，以为自己给自己筑起防护网，以为只要把那些不堪的事情藏在心底，就不会有人再来欺负他了。
　　但是他想错了，高一上册，他竭尽所能不和别人说话，度过了他人生中最安稳的一个学期。而下册，有一位季清序以前的初中同学不知耻辱地跑到他新的高中面前，找到他的同班同学，跟他们说“季清序的事迹”，告诉那些同学，季清序有多么“不合群”，而那件事之后，他才真正体会到“噩梦”。

　　他甚至都不敢多想，那段经历，太痛苦了，也太让人心悸了，老师包庇那些欺凌者，只因他们家比季清序家有钱，而那些被包庇者里面，就包括一个校长的儿子。报警是没用的，张丽萍甚至劝说季清序不要报警，可他还是报了，没有用，只是让那些人写了保证书，迎接他的，依然是更深的伤害。
　　张丽萍也告诉他：“再忍忍就过去了。”
　　坚持到高一下学期的期末考试结束，他立马就转走了，转到了淮江二中，这里，没有恶魔，有一群很好的朋友们，有平静的生活，至少现在是的。

　　季清序抬起手，下意识摸了摸左手腕内侧。那里有一道很浅的疤痕，是小时候留下的——那年父亲走后，他一个人在家玩，不小心被碎玻璃划伤。
　　伤口早就愈合了，但痕迹一直在。
　　就像有些事，过去了，但不会消失。

　　窗外又一道闪电划过，雷声滚滚而来。
　　季清序合上竞赛书，关掉台灯，躺在床上。
　　黑暗中，他闭上眼睛。

　　·

　　星期五考英语和理综。
　　英语是季清序的弱项，但这次发挥得还可以。听力题比平时慢一点，给了他足够的时间思考。作文题目是“写给十年后自己的一封信”。他写得很克制，没有太多情绪，只是陈述一些事实。
　　写完最后一个单词，他放下笔，看了一眼窗外。
　　雨停了。天空还是阴沉沉的，但云层中间透出一丝亮光。

　　下午理综，季清序的状态很好。物理最后一道大题是电磁感应，他用的是最简洁的方法——和许逸讨论时学到的思路。写完最后一个等号，他看了眼时间，还有十五分钟。
　　他抬起头，不经意地瞥向走廊。

　　有人站在窗外。
　　白笙。

　　他穿着校服，脸色有些苍白，眼镜后面的眼睛看着教室里面。看见季清序抬头，他的嘴唇动了动，像是在说什么，但隔着玻璃听不见。
　　然后他转身走了。

　　季清序看着他的背影消失在走廊尽头，收回视线，开始检查试卷。
　　考试结束后，教室里一片喧闹。有人在讨论答案，有人在抱怨题难，有人在商量周末去哪玩。

　　季清序收拾好东西，准备离开。刚站起来，就看见门口有人朝他招手。
　　是二班的同学，一个短头发女孩，季清序不太熟。

　　“季清序，白笙让我把这个给你。”她把一个信封塞进季清序手里，“他说……他说不用回信。”
　　信封很轻，浅蓝色的，封口贴着一颗星星贴纸。
　　季清序看着手里的信封，没有立刻打开。
　　“白笙这两天怎么了？”旁边有人问短发女孩，他今天来考试，脸色好差。”
　　“不知道。”短发女孩摇头，“我问了他也不说。”

　　季清序把信封收进书包，走出教室。
　　走廊里人来人往，他穿过人群，走向楼梯。拐角处，迎面撞上一个人。
　　“季清序。”是许逸。

　　他站在楼梯口，手里拿着水瓶，像是刚从自动售货机那边回来。
　　“考得怎么样？”许逸问。
　　“还行。”季清序说。

　　许逸的目光落在他脸上，停了两秒：“你脸色不太好。”
　　“可能是累了。”季清序说。
　　许逸没再问。他侧身让开路：“早点回去休息。”
　　季清序点点头，从他身边走过。下了两级台阶，他突然停下。

　　“许逸。”他叫住他？
　　“嗯？”
　　“你……”季清序顿了顿，“你之前受伤那天，到底发生了什么事？”
　　空气安静了几秒。

　　许逸的声音从身后传来，很平静：“不是说了吗，撞墙上了。”
　　季清序没有回头。他继续往下走，脚步声在楼梯间里回响。

　　走出教学楼，天已经快黑了。路灯亮起来，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散开来。
　　季清序走到公交站，等车的时候，他从书包里拿出那个浅蓝色的信封。

　　拆开封口，里面是一张对折的信纸。
　　白笙的字迹很工整，一笔一划，像是怕写错任何一个字。

　　季清序：
　　对不起。
　　那天说的话，是我冲动了。我不该那样说的，也不该那样逼你。
　　我知道你不喜欢我。不是那种不喜欢，是任何喜欢都没有。我想了很久，终于想明白了——你说得对，我需要时间。
　　所以我请了两天假，把自己关在家里想了很久。想了很多事，从小到大的事。想自己为什么会变成这样，为什么会那么依赖你。
　　后来我发现，可能是因为太孤单了。
　　在一班的时候，我没有朋友。大家都觉得我闷，不爱说话，成绩也一般。只有你，在我问问题的时候会认真回答，在我遇到困难的时候会帮我。
　　那些对你来说可能只是顺手，但对我来说是从来没有过的。
　　所以我把那些当成了别的什么。
　　对不起。
　　也谢谢你。
　　我不会再打扰你了。你放心。
　　白笙

　　季清序看完最后一个字，把信纸折好，放回信封。
　　公交车来了。他上车，坐在最后一排。
　　窗外的夜色渐深，城市的灯光连成一片模糊的光带。他把信收进书包内侧的夹层里，靠着车窗闭上眼睛。
　　脑子里很乱。

　　白笙的信。
　　父亲的电话。
　　巷子里那些人的话。
　　还有许逸那句“撞墙上了”。
　　很多声音混在一起，分不清哪个是哪个。

　　公交车摇摇晃晃地开着，过了很久才到站。回到家，张丽萍还没睡，正在客厅里等他。

　　“考完了？”她问。
　　“嗯。”季清序换下鞋。
　　“饿不饿？厨房有粥。”
　　“不饿。”

　　季清序走到自己房间门口，停了一下。
　　“妈。”他说。
　　“怎么了？”
　　“周末……”他顿了顿，“让他来吧。”
　　张丽萍愣了一下，然后眼眶微微泛红：“好。好，我这就跟他说。”

　　季清序推开门，走进房间。
　　关上门的那一刻，他靠在门板上，闭上眼睛。
　　窗外又有隐隐的雷声。
　　不知道什么时候，又要下雨了。