《爱意难消》莫羡宇

142、暑假归巢 回家

　　回到家的第一个星期，祁闻夏有些不习惯。

　　不是不习惯家里——床还是那张床，书桌还是那张书桌，窗户外的梧桐树还是那棵梧桐树。是习惯了有人在旁边，现在忽然没了。去客厅倒水的时候没人跟着，吃饭的时候对面没人坐着，手机响的时候第一反应是拿起来看，看完了发现不是他，又放下。

　　“夏夏，吃饭了。”母亲在厨房喊。

　　“来了。”

　　饭桌上，母亲问长问短，问在学校吃了什么、宿舍住了几个人、研究生宿舍是不是两人间。父亲坐在对面不说话，但每次都把好吃的菜转到她面前。吃完饭，母亲洗碗，祁闻夏站在旁边擦碗，母亲看了她一眼：“瘦了。”

　　“没有。前几天称了，还胖了一斤。”

　　“看不出来。脸小了。”

　　祁闻夏没接话，继续擦碗。水流哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆。这声音她从小听到大，以前没觉得有什么特别，现在听着，心里很踏实。

　　下午，她坐在书桌前发呆。书桌还是以前那张，抽屉里还放着高中的笔记本、高考的准考证、大学录取通知书。她把抽屉打开翻了翻，东西都在，那些信也都在——用文件袋装着，厚厚一沓。她拿出来翻了翻，高中的、大学的，按时间排着。字迹从青涩到成熟，内容从“今天数学好难”到“实验室的仪器坏了”，像是两个人在隔空对话。

　　手机震了一下。是徐绎的消息：“在干嘛？”

　　“在家。翻东西。你呢？”

　　“刚到家。我妈做了红烧肉。”

　　“好吃吗？”

　　“好吃。但我爸把大部分都吃了。”

　　祁闻夏笑了。放下手机，她把信放回抽屉，文件袋的封口折好。有些东西不用经常看，知道在那里就够了。

　　暑假的第一个周末，白跃笙约她出来吃饭。两个人约在高中门口的那家奶茶店，白跃笙先到了，坐在靠窗的老位置，面前放着一杯珍珠奶茶。

　　“夏夏！”她朝祁闻夏招手。

　　“等很久了？”

　　“刚到。”白跃笙帮她点了杯芒果味的，祁闻夏喝了一口，还是高中的味道。

　　“倪时呢？”

　　“他去深圳了。先去安顿，我晚点再过去。”

　　“你省考不考了？”

　　“不考了。”白跃笙搅了搅奶茶，“我想跟他去深圳。”

　　祁闻夏看着她。白跃笙的头发长了一些，披在肩上。以前她总是扎马尾，现在不扎了，说扎马尾显脸大。祁闻夏觉得她没胖，头发放下来反而柔和了。

　　“他知道吗？”

　　“知道。他说好。”

　　“就说了‘好’？”

　　“就说了‘好’。”白跃笙笑了，“但他笑了，笑得很开心。”

　　祁闻夏也笑了。倪时这个人什么都不说，什么都不表现，但白跃笙知道他笑了，笑得很开心。有些人不用说话，看眼神就知道。

　　从奶茶店出来，她们沿着学校门口的路走。梧桐树比高中时更高了，枝叶遮住了半边天。阳光从缝隙洒下来，在地上画出一片一片的光斑。校门关着，门卫还是那个老大爷，坐在门口听收音机，声音很大，放着京剧。

　　“夏夏，你说我们十年后会是什么样？”白跃笙忽然问。

　　祁闻夏想了想：“不知道。可能都结婚了，可能有孩子了，可能还在读书。”

　　“你想结婚吗？”

　　“没想过。”

　　“我想过。”白跃笙看着前面的路，“以前想过和谁结，后来不想了，现在又想和一个人结了。”

　　祁闻夏没接话，两个人继续往前走。走到路口，白跃笙停下来。“我往这边走。”

　　“好。”

　　“夏夏。”她忽然抱了抱祁闻夏，抱得很紧，然后松开。“走了。下次见。”

　　“下次见。”

　　祁闻夏看着她走远，背影在夕阳下拉得很长。走到拐角时，白跃笙回头挥了挥手，然后拐了过去。祁闻夏站在原地看了一会儿，转身往另一个方向走了。暑假还长，有些人说了下次见，就真的还会再见。

　　晚上，祁闻夏躺在床上，开着风扇吹，嗡嗡的声音像某种古老的催眠曲。天花板上那几颗星星贴纸已经快要掉下来了，边角翘起，在气流里轻轻颤动。

　　手机震了一下。是徐绎的消息：“睡了吗？”祁闻夏回复“还没”，徐绎说“我也没”。她问他在干嘛，他秒回说在看她高中的照片。

　　“哪张？”

　　“你扎马尾的那张。运动会的时候，你在终点掐表。”

　　祁闻夏想了想，是有那么一张。那时候她是运动会的计时员，站在终点线旁边，手里拿着秒表，风吹起头发，被路过的同学拍了下来。她都不知道那张照片存在，是后来徐绎发给她的。

　　“你怎么有那张照片？”

　　“我拍的。”

　　祁闻夏愣了一下。“你不是在比赛吗？”

　　“比完了。刚好看到你在那里。”

　　窗外的风从纱窗里吹进来，带着夏天的味道。祁闻夏翻了个身，把脸埋进枕头里。高中时候拍的，他们还没在一起。他比完了赛不去休息，不去找同学，拿着相机站在终点线旁边拍她。那时候她不知道有人在看她，她只知道风很大，头发很乱，秒表按下去的声音很清脆。