《下一次心动》听风录旧事

24、第二十四章 更好的自己

　　从祠庙下山后，江以宁驱车去了许清言舅妈家。

　　老旧的居民楼在冬日的萧瑟里更显破败，楼道里的穿堂风冰冷刺骨。

　　舅妈打开门，看到是她，那双眼睛里没有什么意外，只有一种深重的、独属于老人的疲惫和了然，她侧身让江以宁进来。

　　屋子里还是上次来时的样子，简单，陈旧，时间在这里仿佛停滞得更久。

　　江以宁将一个牛皮纸文件袋放在掉漆的木茶几上，声音有些沙哑：“阿姨，这是清言的死亡证明复印件，还有一些医院结算的单据，还有一些剩下的东西，”她指了指脚边那个深灰色的行李箱和帆布背包，“都在这里了，您看看…怎么处理。”

　　舅妈没有立刻去碰文件袋，只是看着行李箱，目光有些发直，过了好一会儿，她才长长地、叹息般地呼出一口气：“这孩子苦了一辈子，到底还是走了。”她抬起眼，看向江以宁，眼神复杂，“难为你了，陪她到最后。”

　　江以宁摇了摇头，没说话。喉咙像被什么堵着。

　　许清言舅妈慢慢走到行李箱旁，蹲下身，有些费力地打开，里面叠放整齐的衣物，上方的蓝色笔记本和铁盒子，还有那几本书，都原封不动。

　　舅妈的手指颤抖着，抚过那些柔软的棉布，最后停在那个锈迹斑斑的铁盒上。她没有打开，只是摩挲着冰凉的铁皮，低声说：“这些东西你留着吧，你是她最惦记的人，哪怕放我这儿，也是落灰。”

　　江以宁想说不，她想把这些连同那行烧心的字迹一起，都抛得远远的。可话到嘴边，却变成了沉默，她最终，还是几不可察地点了点头。

　　“那她之前…有没有留下什么话？”许清言舅妈问，声音很轻。

　　江以宁的指尖猛地掐进掌心，那句话，以及那几个字，又在她脑海里尖锐地响起。

　　她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片荒芜的平静，“没有。”她听见自己说，“医生说她走得很安静。”

　　许清言舅妈点了点头，似乎也不意外。“这孩子，性子闷，什么都憋在心里。”她站起身，走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空，“走了也好，能少受很多罪，就是…太年轻了。”

　　房间里一片寂静。只有旧式挂钟钟摆单调的摇晃声。

　　江以宁站了一会儿，觉得再待下去，自己可能也会被这沉重的、属于过往和死亡的气息凝固住。

　　她低声告辞，许清言舅妈送她到门口，苍老的手拍了拍她的手臂：“孩子，你也往前看吧，人死不能复生，活着的，总得活下去。”

　　江以宁点了点头，转身走下昏暗的楼梯，那句往前看像一句轻飘飘的祝福，却重得让她几乎迈不开步子。

　　往前看，看什么？可是前面已经没有许清言了，只有一片望不到头的、灰白色的荒原。

　　她没有回自己和许清言有过短暂“家”的想象的那个租住公寓，那里现在空得像个坟墓。

　　她去了出版社附近一家长期合作的酒店，开了一个房间。房间干净，整洁，标准化，没有任何记忆的气味，她需要这样的空白。

　　接下来的日子，江以宁像一具被设定好程序的机器。

　　她强迫自己吃饭，即便味同嚼蜡；强迫自己每天出门，哪怕只是在酒店附近的街道麻木地走上几个小时；强迫自己睡觉，尽管睡眠浅得如同浮在水面，一点点声响就会惊醒，然后对着黑暗睁眼到天明。

　　她的大脑像是被分成了两半，一半是冰冷的、麻木的，处理着最基本的生存指令；另一半，则反复回放着那些无法磨灭的画面。

　　许清言苍白的脸，腕间的红绳，监护仪上的直线，书页边缘那行蓝色的字，还有更早的，十七岁天台的风，海边灰蓝色的波浪，病房里昏黄灯光下交握的手。

　　这些画面日夜不息地闪回，清晰得令人发狂，又遥远得如同隔世。

　　那条红绳，她没有从许清言腕上取下，她觉得总要在这个世界上给许清言留下一些什么念想，要让许清言带着一些念想离开。

　　大约过了两周的时间，或者更久，江以宁时间感依旧很混乱。

　　某天清晨，江以宁从又一次短暂的、充满破碎梦魇的睡眠中醒来，坐在酒店房间的飘窗上，看着楼下街道渐渐苏醒的车流和人潮。

　　阳光很好，金灿灿地铺洒下来，带着初春将至的、虚假的暖意。

　　人们步履匆匆，脸上带着各自的目的和烦恼，生机勃勃地奔向他们的生活。

　　她忽然感到一种彻骨的、无法融入的疏离。这个世界还在照常运转，太阳照常升起，而她的世界，在许清言离开的那个清晨，就已经彻底停滞、崩塌了。

　　她感觉自己像个孤魂野鬼，游荡在这个依然喧嚣的世间，找不到自己的位置。

　　就在那一刻，一个极其微弱、却清晰无比的念头，像冰层下第一缕破土而出的绿芽，猝不及防地钻了出来。

　　她得做点什么，不能就这样一天天腐烂下去。不是为了往前走，不是为了好好生活，那些词太大，太空洞。

　　她只是为了让时间有点东西可以填满，让自己不至于在回忆的漩涡里彻底溺毙。她想起那些被出版社催稿、被读者追问、被各种活动和采访填满的日子。

　　那些日子虽然疲惫，虽然虚假，但至少…那是活着的一种证据，是与社会连接的一种方式。

　　也许，她可以重新回到那种节奏里去，用工作的惯性，来拖拽这具行尸走肉。

　　这个念头让她感到一阵反胃般的排斥，却又像溺水者看到一根漂浮的稻草。她知道自己再也写不出以前那种感人肺腑的爱情故事了，那些字句现在想起来都让她觉得虚伪和恶心。

　　但也许…可以写点别的，写点不需要倾注真实情感，只需要技术和观察的东西，或者干脆就写那种最冰冷、最疏离的东西。

　　几天后，她打开已经蒙尘许久的笔记本电脑，然后连上网，邮箱里塞满了未读邮件。

　　大部分来自出版社张总和其他编辑，语气从最初的焦急催促，到后来的关切询问，再到最近几封，已经变成了小心翼翼的、近乎放弃的试探。

　　还有一些是媒体采访请求，读者来信，合作邀约，曾经构成她成功作家身份的一切，此刻看起来都如此遥远和陌生。

　　她盯着屏幕看了很久，然后关闭了邮箱界面，点开了一个空白的文档，光标在惨白的背景上闪烁，像一只沉默等待的眼睛。

　　她试着敲下几个字，又迅速删除，再试着敲几个字，再删除。

　　她感觉自己大脑一片空白，那些曾经信手拈来的词汇和句式，仿佛都随着许清言的离去而被抽空了。

　　刺客，挫败感和更深的空虚感紧紧攥住了她，她猛地合上电脑，胸口剧烈起伏，不行，还是不行。

　　就在她几乎要放弃这个念头时，目光无意中落在酒店书桌上那份免费的文学杂志上，封面文章标题是某个小众作家关于城市边缘人群的非虚构写作访谈。

　　她鬼使神差地拿起来翻看，文章里提到观察、记录、保持距离、呈现而非评判，这些词，像一点点细微的火星，溅落在她干涸的心田。

　　也许她可以尝试这个方向，不再写内心的波澜，只写那些眼睛看到的东西，就像是一台摄像机，或者一个录音笔。

　　没有温度，没有情感，只有客观的、冰冷的记录，这听起来更安全一些。

　　这个想法让她感到一种近乎自虐的平静，用最不带感情的方式去写作，仿佛是对过去那个沉溺于情感叙事的自己的一种否定和惩罚，也像是对许清言那句请优先放弃我的一种扭曲的呼应。

　　她没有立刻动笔，因为她知道自己的状态远未到可以专注创作的地步。

　　她需要时间，需要让那剧烈的、灭顶般的疼痛先沉淀下去一些，变成一种可以承载的、持续的钝痛。

　　她需要重新学习如何像一个“正常人”一样生活，哪怕只是表面的。

　　又过了一段昏沉麻木的日子，她开始能够稍微集中一点精神阅读，看一些晦涩的学术文章，或者枯燥的调查报告。

　　她不再去看任何小说或散文，尤其是爱情题材，她出门的时间更长了，有时会坐在公园的长椅上，看着来往的人群，一坐就是几个小时，不思考，只是静静的看着。

　　看年轻情侣牵手走过，看老人孤独地晒太阳，看孩子追逐嬉戏。所有这些鲜活的场景，都像隔着一层厚厚的玻璃，她能看见，却感受不到任何温度。

　　春天真的来了，树枝抽出了嫩芽，空气变得湿润。可江以宁的世界，依旧停留在那个寒冷刺骨的冬日清晨。

　　直到有一天，她在常去的咖啡馆，无意中听到旁边两个年轻女孩兴奋地讨论着一本畅销书。

　　其中一个女孩忽然提高了声音：“哎，你说，这本书里的‘言’，原型到底是谁啊？作者后来再也没提过这个问题，好神秘啊！”

　　言这个字，像一颗投入死水的石子，在江以宁早已麻木的心湖里，激起了细微却清晰的涟漪。

　　她握着咖啡杯的手几不可察地抖了一下，温热的液体险些溅出。她抬起头，目光没有焦距地投向窗外喧闹的街景，耳朵却不由自主地捕捉着那两个女孩的对话。

　　“不知道呢，听说作者后来风格大变，再也不写这种题材了。”
　　“好可惜啊，那段写得真的好让人心疼…”
　　“是啊，感觉就像是用真心在写…”

　　江以宁的嘴角极其轻微地扯动了一下，那是一个近乎嘲讽的弧度。

　　真心？她的真心，最终换来的，是书页边缘那句冷静到残酷的请优先放弃我，多么讽刺。

　　但那个瞬间，她也清晰地意识到，那个名为江以宁的作家身份，并没有随着许清言的离去而彻底消失。

　　它还在那里，被读者记得，被市场惦记，像一个她无法完全摆脱的影子。

　　而‘言’，这个从许清言名字里取出的字，也依旧活在她的作品里，活在陌生读者的谈论中，成了一个与她真实痛苦毫不相干的、被消费的符号。

　　一种混杂着恶心、悲哀和奇异冲动的情绪，在她心底翻涌。她不能再让‘言’以那种方式存在下去了。她必须做点什么，来覆盖它，或者，至少给它一个终结。

　　那天晚上，回到酒店房间，她盯着黑暗中手机屏幕的微光很久，终于，拨通了那个存了很久却几乎没再联系过的号码。

　　电话响了几声后被接起，张总的声音带着惯有的爽利和一丝不易察觉的惊讶：“以宁？哎呀，真是稀客，怎么样，最近还好吗？”

　　“张总，”江以宁开口，声音是她自己都意外的平静，甚至带着一种事务性的冷淡，仿佛在谈论明天的天气，“我想继续写作了。”

　　电话那头明显静了一瞬，似乎没料到她会如此直接，而且是在这么久之后。

　　但张总毕竟是商人，反应极快，惊讶立刻被兴奋取代：“好啊，太好了，以宁，你能走出来真是太好了，社里一直等着你呢。”

　　张总停顿了两秒，继续说道，“你的读者也都在问，你需要什么支持，尽管和我说。新书题材定了吗？还是延续之前的风格吗？合同我们可以重新谈，条件绝对让你满意。”

　　江以宁听着他热情洋溢的声音，感觉像在听另一个世界的故事，她打断了张总：“不用了张总。”

　　“啊？”张总愣了一下。

　　“按最普通的新人约走就行。”江以宁清晰地重复，语气没有任何商量的余地，“版税，宣传，所有条款，都按新人标准，我也不需要特殊待遇。”

　　“这…以宁，你这…”张总显然被搞糊涂了，以江以宁之前的成绩和名声，这简直是自降身价，“没必要啊，你的市场价值…”

　　“我只想安静写点东西。”江以宁再次打断他，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的疏离和坚持，“新题材，和之前完全不同的风格，可能还需要一点时间沉淀。”

　　张总在那头沉默了几秒，似乎在快速权衡。最终，可能是觉得只要能让她重新出书就是胜利，他妥协了。

　　他的语气恢复了圆滑：“行，都依你，你想怎么写就怎么写，社里尊重作家的创作自由。那你需要多久？一年还是两年，社里可以等你，有什么需要随时找我。”

　　“好。谢谢。”江以宁客气而冷淡地道谢，然后挂了电话。

　　没有激动，没有期待，甚至没有如释重负，只有一种冰冷的、尘埃落定的感觉。

　　她为自己选择了一条路，一条用工作麻痹痛苦、同时也许能稍微修正一下那个被扭曲的‘言’的存在方式的路，仅此而已。

　　她放下手机，走到窗边，城市夜景璀璨如星河，无数的灯光汇成一片没有温度的光海。

　　她站在窗前看了很久，似乎是在透过夜景在看着什么，又似乎是在思考自己的写作灵感。

　　忽然，她又想起了许清言写的那行字，前途和我，请优先放弃我。

　　这是许清言的笔迹，许清言的选择，许清言的成全。

　　而她江以宁，被留在了一片荒原上，剩下独自凌乱的她，和一颗被那句话彻底击碎又勉强粘合起来的心。

　　她不知道前路有什么，也许会有新的故事，冰冷的，疏离的，与爱情无关的，又或许她永远也走不出这片荒原。

　　但至少，从明天开始，她可以尝试着，像那不息的长风一样，只是向前流动，带着灰烬的余温，和永不愈合的伤口。

　　窗外，夜风掠过楼宇的缝隙，发出空旷而悠长的呜咽，像是叹息，又像是一首无人能懂的、永恒的挽歌。

　　答案在风中飘散，没有任何回响，而故事，也至此落幕。

　　(正文完)