《下一次心动》听风录旧事

23、第二十三章 最后的笔迹

　　许清言是在一个清晨离开的，没有戏剧性的挣扎，没有临终的嘱托，甚至没有一个清晰告别的眼神。

　　就像一盏耗尽了最后一滴油的灯，在无人注意的时刻，火光极其轻微地摇曳了一下，然后，悄无声息地熄灭了。

　　前一夜，江以宁照例握着许清言的手，在监护仪规律却显得愈发单调、仿佛某种背景噪音的滴滴声中，抵抗着排山倒海般袭来的沉重疲惫。

　　江以宁的意识在清醒与模糊的边缘来回摆荡，像暴风雨中一艘失去动力的船。

　　后半夜，某个无法确定的时刻，极度的困倦终于短暂地压倒了一切，她的头猛地向前一点，下巴磕在冰凉的床沿上，尖锐的痛楚让她瞬间惊醒过来。

　　心脏在胸腔里狂跳，她猛地抬头，第一时间看向病床。

　　病房里一切如常，仪器屏幕幽幽地亮着，上面跳动的数字和蜿蜒的波形似乎也没什么突兀的变化，窗外的天色正由浓墨般的漆黑，转向一种压抑的深灰，黎明前最冷的时刻。

　　但一种冰冷的、非理性的直觉，瞬间从尾椎骨窜上，缠绕住她的整个脊椎，让她浑身发冷。

　　她猛地看向许清言的脸，那张脸平静得异常，比昏睡时更加松弛。

　　所有那些代表生命内部仍在艰难运作的紧绷感，眉心若有若无的细褶，嘴唇无意识的抿合全都消失了。

　　取而代之的是一种彻底的、近乎空灵的松弛，嘴唇微微张开一条细细的缝隙，肤色不再仅仅是苍白，而是一种剔除了所有血色和生命光泽的灰白。

　　在昏暗的光线下仿佛泛着冷光。，口的起伏没有了，那片盖着被子的区域，是静止的，平坦的。

　　江以宁的大脑空白了几秒，像突然断电的屏幕，只有一片刺眼的雪花点。

　　她几乎是本能地松开了握着的手，那只曾经给予她无数微弱回应、此刻却异常沉重的手，无力地从她掌心滑落，软软地搭在洁白的床单上。

　　腕间那条暗红色的旧绳，在昏暗中只余下一个模糊的、小小的暗影，几乎要与阴影融为一体。

　　她僵硬地站起身，动作迟缓得像是每一个关节都生了锈，发出无声的滞涩呻吟。

　　她伸出手指，指尖因为长久的紧握和寒冷而微微颤抖，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的恐惧，探到许清言的鼻下。

　　她维持着那个姿势，身体前倾，手指悬停在许清言鼻尖前几厘米的地方，一动不动。

　　眼睛死死地盯着许清言闭合的眼睑，仿佛要用目光将它烧穿，期待那浓密的睫毛会突然颤动一下，期待那灰白的眼皮下会闪过一丝生命的迹象。

　　时间仿佛被冻结在了这一刻，连同她的呼吸，她的心跳，她的思维。

　　监护仪屏幕上，那条代表心率的绿色曲线，不知何时已经变成了一条笔直的、毫无波澜的直线。

　　但预想中尖锐刺耳的警报声并未响起，或许它之前响过，微弱而短暂，而她沉浸在那个致命的短暂盹里，没有听见。

　　又或许，生命的衰竭是如此的平缓，如此的自然，连最精密的仪器都未能及时捕捉到那个确切的、阴阳分割的断点。

　　几秒钟，或者几分钟后，江以宁极其缓慢地收回了手。她没有尖叫，没有失声痛哭，甚至没有立刻去按那个鲜红的呼叫铃。

　　她只是慢慢地、重新在那把坐了无数个日夜的椅子上坐下，她的目光依旧没有离开许清言的脸。

　　接下来的几个小时，像一场无声的、按部就班的黑白默片，所有的声音都被抽离，只剩下机械的动作和模糊的光影。

　　值班医生和护士迅速赶来，他们确认生命体征，翻开眼睑查看瞳孔，低声交流着确认的术语，在表格上记录下精确到分钟的时间。

　　他们低声向江以宁解释着后续需要办理的各项手续：死亡证明，联系殡仪馆，遗体暂时的安置，声音平和，没有多余的情绪。

　　江以宁只是听着，站在一旁，身体微微靠着墙壁，仿佛那是唯一能支撑她不倒下的东西。

　　她偶尔点一下头，表示听见了，脸上没有任何表情，眼神空洞地望着某个角落，或是医生手中的表格，仿佛灵魂已经轻飘飘地脱壳而出，悬浮在半空，冷漠地俯视着下方这具还能做出基本反应的躯壳。

　　陈医生也闻讯赶来了，他看了看病床上许清言安详得近乎沉睡的遗容，沉默地站了一会儿，目光复杂。

　　然后，他走到江以宁面前，“她走得很平静…”陈医生的声音低沉，“没受什么罪，这是…我们能争取到的最好的结局了，你…陪她到最后了。” 最后几个字，他说得很慢很重。

　　江以宁点了点头，喉咙里发出一声含糊的、几乎听不见的、类似“嗯”的气音，干涩得像砂纸摩擦。

　　江以宁像一个被抽走了灵魂的提线木偶，办理这所有的流程，别人让她在哪儿签字，她就在哪儿签下自己陌生的名字；告诉她该去哪里办什么手续，她就拖着沉重的步伐走去。

　　临近中午，所有必要的手续暂时告一段落，许清言的遗体已被妥善转移，然后给许清言的舅妈打了电话说明了情况。

　　江以宁重新回到了那间已经空了的病房，它被打扫过了，床单被褥全部换新，光洁平整，没有一丝皱褶。

　　许清言的遗物很少，一个不大的、深灰色的硬壳行李箱，一个随身的、洗得发白的帆布背包，就是她在医院这数月里的全部家当。

　　江以宁在许清言被移走后的那个下午，开始整理，阳光难得地穿透云层，斜斜地照进病房，在光洁的地板上投下光斑，晃得人眼睛发酸。

　　她先打开行李箱，里面整整齐齐地叠放着几件衣物，带着淡淡的洗衣液气味，叠得方正正，边角锐利。

　　然后是洗漱用品袋，还有一个透明的小药盒，里面分装着一些零散的药片。江以宁将它们一一取出，看了看，又轻轻放回，拉上袋子的拉链。

　　这些日常的东西，此刻显得如此陌生而刺眼，仿佛在提醒着她，一个活生生的人，曾经如何努力地维持着生活的痕迹。

　　接着，她的手指触碰到了储物柜最里层，那两个并排放在一起的物件：那个深蓝色的硬壳笔记本，和那个锈迹斑斑、边角磨损的旧铁盒子。

　　她的心脏猛地一缩，然后用指尖反复摩挲着笔记本光滑的封面和铁盒冰凉的边缘，仿佛想通过触觉，最后一次感受与许清言有关的存在。

　　然后，她将它们小心翼翼地、像安置易碎品般，放在了已经整理好的、叠放整齐的衣物最上层。

　　最后是几本书，许清言住院期间，偶尔在精神稍好的时候会翻看的。

　　一本厚厚的医学专业书，一本薄薄的、封面素雅的散文集，还有一本是江以宁自己的书。

　　那本以她们的故事为模糊原型、后来被江以宁在新书发布会上轻描淡写说早就忘了的新书。

　　浅米色的封面，烫银的书名，在阳光下有些刺眼，书的塑封已经被拆开，但书脊挺直，内页干净洁白，似乎也没有被频繁翻阅的痕迹，只是安静地躺在那里。

　　江以宁拿起自己的那本书，指尖接触到封面的瞬间，不受控制地轻轻颤了一下。

　　她没想到许清言会有这本书，更没想到她会把它带到医院，放在自己触手可及的地方。

　　她无意识地翻开封面，扉页是空白的。她又往后翻了几页，目光没有聚焦在文字上，那些熟悉的句子此刻让她感到一阵眩晕和恶心。

　　就在她准备合上的时候，书页中段，某一张的空白边缘，一行极其细小、却异常清晰工整的字迹，猝不及防地撞入了她的眼帘。

　　那字迹她太熟悉了，是许清言的笔迹，清秀，内敛，带着一种骨子里的端正和力量。

　　即使是在被病痛消耗得最厉害的时期，她写在那本蓝色笔记本上的字，也大多保持着这种清晰可辨的形态。

　　她用的是蓝色的钢笔水，颜色不算深，甚至有些淡，小心翼翼地嵌在印刷字体旁边的留白处。

　　那句话写的是：“前途和我，请优先放弃我。”

　　没有引号，没有上下文，没有日期。就是这几个字，一个逗号，一个句号。工工整整，一笔一划。

　　时间，空气，声音，光线，所有一切的一切，在那一瞬间，轰然崩塌。

　　江以宁维持着低头看书的姿势，整个人像是被一道无形的、巨大的闪电劈中，从头到脚，从外到里，瞬间石化、冰冻、然后从内部开始寸寸碎裂。

　　她的眼睛死死地盯着那行小字，瞳孔急剧收缩，然后又猛地扩散，视野里只剩下那抹刺眼的蓝色。

　　原来许清言一直都知道，知道当年那场大火背后，江以宁母亲以死相逼时，或许曾给出过的、残酷的选择。

　　知道江以宁后来的消失、十年的找寻里，可能掺杂的无奈、懦弱和现实的重压。

　　知道重逢后，江以宁那些关于前程、关于工作的挣扎和离去。

　　甚至知道在最后的最后，在生命的天平上，有些东西注定要被衡量、被取舍。

　　而她给出的答案，是如此清晰，如此决绝，如此体贴。

　　不是质问，不是控诉，不是你为什么放弃我，而是请优先放弃我。

　　她把选择权，用一种最惨烈的方式，还给了江以宁，甚至替她做出了那个正确的、符合世俗预期的、前途更重要的选择。

　　并且用了一个祈使句，冷静，克制，带着一种深入骨髓的、对现实的洞悉，和一种令人心胆俱裂的成全。

　　原来那句在发布会上忘了的谎言，那些关于工作与陪伴的拉扯，那些关于金钱与治疗的现实，那些她自以为隐藏很好的愧疚和挣扎，许清言全都看在眼里。

　　她沉默地、清醒地承受着一切，然后用这几个字，为自己，也为她们之间所有的纠葛、亏欠画上了一个最终的注解。

　　江以宁手里的书啪地一声，掉落在光洁冰冷的地砖上，发出沉闷的响声。

　　她没有去捡，她维持着那个僵硬的、低头的姿势，肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。

　　眼泪没有立刻流下来。它们像是被这突如其来的、毁灭性的真相冻结在了眼眶里，带来尖锐的刺痛。

　　几秒钟后，那层脆弱的冰壳终于破裂，大颗大颗的泪珠，毫无征兆地、决堤般汹涌而出，疯狂地砸落下来，砸在她僵直放在膝上的手背，砸在脚下那本摊开的、写着那行字迹的书页上，迅速洇开一团团深色的、绝望的水渍。

　　她猛地蜷缩起身体，双手死死地抱住自己的头，手指深深插进发根，用力拉扯，仿佛想用□□的疼痛，来抵消那来自灵魂深处的、灭顶般的轰击。

　　“不，不是这样的…”她语无伦次地、破碎地喃喃，声音被剧烈的抽噎切割得支离破碎，“我没有想放弃你，我没有…清言…许清言！”

　　她终于喊出了那个名字，用尽全身力气，声音却嘶哑得几乎听不清，只剩下无尽的绝望和辩白，在空荡荡的、已经失去主人的病房里，孤独地回荡，然后被冰冷的墙壁吸收，消失不见。

　　许清言也用她最后的、冷静的笔迹，对她，也对他们之间所有的爱恨与时光，做出了最彻底、也最残忍的告别。

　　许清言的葬礼在一个阴冷的上午举行，人不多，除了几位医院旧同事和那位苍老的舅妈，便只有江以宁。

　　她一身黑衣，站在人群最前面，看着那张被百合环绕的、黑白分明的照片。

　　照片上的许清言还很年轻，穿着白大褂，对着镜头微微笑着，眼神干净，带着尚未被生活与病痛磋磨殆尽的、明亮的光。

　　江以宁没有哭，她的眼泪仿佛已经在那个流尽了，她只是静静地看着，听着牧师念着悼词，然后将一枝白色的百合，轻轻放在冰冷的棺木上。

　　葬礼结束后，江以宁没有回出版社，也没有回公寓。

　　她开着车，漫无目的地行驶，最终停在了那座城外的月老祠山下，雪已化尽，山路湿滑泥泞，石阶上覆盖着枯叶和青苔。

　　她一步一步，沿着许清言当年摔断红绳的石阶，向上走去。每一步，都沉重得像在跋涉一条没有尽头的时光之河。

　　祠庙很冷清，那棵系满红绸的古老槐树在寒风中瑟缩着枝干。

　　江以宁站在树下，仰头看着那些在风里飘摇的、承载着无数祈愿的红绸。

　　它们新旧夹杂，有的鲜艳如火，有的褪色破败，像极了人世间那些许下时炽热、最终却难免黯淡的诺言。

　　她走到祠庙角落那个古老的香炉前，炉内积着厚厚的香灰，冰冷死寂。

　　她打开铁盒，将里面的草稿纸碎片，一张一张，投入香炉。然后用打火机，点燃。

　　橙红的火苗窜起，贪婪地舔舐着那些泛黄的纸页，吞噬掉上面清秀的字迹，就像十年前，那封录取通知书的结局。

　　烧到最后，只剩下那张两个女孩在石亭前的合影，江以宁拿起照片，看了很久很久，指尖轻轻拂过上面许清言拘谨却明亮的笑脸。

　　然后她将照片凑近残余的火苗，边缘卷曲，焦黑，少女的面容在火焰中渐渐模糊，化作飞灰。

　　江以宁静静地看着火焰熄灭，青烟散尽后，香炉里只剩下一小撮灰白夹杂的余烬。

　　她转身，没有再看那棵挂满红绸的槐树，二十一步一步，走下湿滑的石阶，走向山下那个没有许清言的世界。

　　寒风穿过空寂的山道，卷起地上枯黄的落叶，也卷动了槐树枝头万千的红绸。

　　它们哗啦作响，像无数细微的、无人倾听的祈祷和叹息。

　　其中一根几乎褪色要断裂的红绸末端，系着两个并排的、早已模糊不清的名字缩写。在料峭的风里，拼命地、徒劳地，试图缠绕在一起，却终究，只能被吹向不同的方向。

　　山风浩荡，掠过荒芜的田野和寂静的城市，奔向不可知的远方。它带走了灰烬的余温，带走了未尽的吻，带走了所有未能同看的雪。

　　然后只剩下一地冰冷的余烬，和穿行其间、永不止息的长风。