16、被“保送”的流放 ...
-
凌辰的消失，是伴随着一封盖着学院公章的推荐信一起到来的。
苏沐言是在辅导员办公室看到那封信的。信上言辞恳切，大意是鉴于苏沐言同学在文学创作上的突出潜力，以及其导师的极力举荐，特推荐其前往西部某偏远山区进行为期一年的“基层支教实践”，以此积累素材，提升思想境界。落款处，是凌辰作为学生会荣誉主席的联合签名，以及学院院长的红章。
“这是好事啊，苏沐言。”辅导员推了推眼镜，满脸堆笑，“凌辰学长特意交代了，说是怕你在学校里闷坏了，出去走走对你有好处。机票和住宿都安排好了，下周就走。”
苏沐言盯着那封信，指尖冰凉。这不是推荐信，这是流放书。凌辰用一种冠冕堂皇的方式，把他像垃圾一样打包，扔出了自己的领地。
他抬头看向辅导员，声音平静得可怕：“凌辰人呢？”
“这……我也不清楚。凌学长最近好像在忙家里的生意，挺忙的吧。”
苏沐言没再说话。他拿着那封信走出办公室，迎面撞上了几个同系的同学。他们看着他手里的信封，眼神里带着探究和幸灾乐祸。
“苏沐言，你要去支教了？真羡慕啊，还能去西部看看。”
“听说那边条件挺苦的，不过凌辰学长给你安排的，肯定没问题吧？”
那些声音像苍蝇一样嗡嗡作响。苏沐言攥紧了信封，转身回了宿舍。他把那封信扔进抽屉最深处，然后开始疯狂地收拾行李。他把凌辰送他的书、帮他整理的笔记、甚至两人一起去食堂吃剩的半瓶辣椒酱，统统塞进编织袋里。
他要带走，不留一丝痕迹。
去西部的火车要开三十六个小时。苏沐言坐在硬座上，对面是个抱着孩子的农妇。孩子一直在哭，哭声尖锐刺耳，吵得他太阳穴突突直跳。他想起凌辰以前最讨厌噪音，每次在图书馆，只要旁边有人翻书声音大一点，凌辰都会皱眉。
那时候他觉得凌辰挑剔，现在他才知道，那是只有在绝对安静的环境里，凌辰才会有的放松。
到了那个叫“槐树沟”的地方，苏沐言才明白凌辰的用意。这里没有网络，手机信号时有时无，最近的集市在三十里外的镇上。学校是两间破败的土坯房，全校只有二十七个学生，从一年级到六年级混着教。
第一天上课，苏沐言在黑板上写下自己的名字，粉笔断成两截。底下的孩子们睁着乌黑的眼睛看着他，眼神里没有探究，只有茫然。
晚上，他住在教室后面的土炕上。老鼠在梁上窜来窜去，风从窗棂的破洞里灌进来，吹得油灯忽明忽暗。他拿出手机，想给凌辰打个电话，却发现这里根本没有信号。
他突然笑了，笑得眼泪都出来了。凌辰这是要把他活埋在这里啊。
日子一天天过去，苏沐言变了。他皮肤晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子，曾经握笔都发抖的手，现在能抡起斧头劈柴。他不再写那些风花雪月的诗，开始写这里的干旱、这里的贫穷、这里孩子们的眼神。
他以为这就是凌辰想要的结果——把他变成一个粗糙的、沉默的、再也写不出那些让凌辰觉得“矫情”的文字的乡下教师。
三个月后，凌辰来了。
是学院院长陪着来的，说是慰问支教老师。车开不进山，凌辰是徒步走了五里山路进来的。他穿着一身昂贵的冲锋衣，在这片黄土地上显得格格不入，像个误入蛮荒的王子。
苏沐言正在给孩子们打饭。看到凌辰的那一刻，他手里的勺子顿都没顿，继续一勺一勺地把玉米糊舀进孩子们的碗里。
“苏沐言。”凌辰站在食堂门口，声音有些哑。
苏沐言没理他，直到把最后一个孩子喂完，才直起腰，用围裙擦了擦手，淡淡地说：“饭在锅里，自己去盛。只有玉米糊，没菜。”
凌辰看着他，目光落在他粗糙的手指和沾着油污的围裙上，眼圈瞬间红了。他想走过去，却被院长拉住介绍学校的基建情况。
参观完学校，临走前，凌辰偷偷塞给苏沐言一个信封，里面是一万块钱。
“这是……补贴。”凌辰说，“你一个人在这儿，不容易。”
苏沐言当着院长的面，把钱塞了回去，声音不大，但足够让周围的人都听见：“我有工资。不劳凌大少费心。”
凌辰的脸色瞬间变得惨白。
回程的车上，苏沐言一直站在路边挥手，直到车尾灯消失在山坳里。他转过身，看着那蜿蜒的土路，突然觉得无比轻松。
他以为这就结束了。
但他错了。这只是开始。
从那以后，凌辰每个月都会寄东西来。不是钱，是书，是药，是保暖内衣。苏沐言每次都把东西原封不动地退回去，或者在寄回的信里只写两个字：“拒收”。
这种拉锯战持续了半年。直到苏沐言生了一场大病，高烧不退，村里的赤脚医生束手无策。他烧得迷迷糊糊，把那个被退回无数次的药箱打开，吃了一把退烧药，然后蜷缩在冰冷的炕上等死。
半夜里，他醒了。炕边坐着个人，正用湿毛巾给他擦汗。
是凌辰。
他不知道什么时候进来的，守了他一夜。
“你疯了？”苏沐言哑着嗓子问。
“嗯，我疯了。”凌辰把脸埋进他滚烫的掌心，声音哽咽，“苏沐言，你赢了。我认输，你回来行不行？”
苏沐言看着他布满血丝的眼睛，心里的那道防线，裂开了一道缝。但他只是推开他，说：“我还没死。等我真死了，你再来收尸吧。”
凌辰走了。
但苏沐言知道，他没走远。因为从那天起，苏沐言的手机里，开始陆续收到一些没有署名的短信。有时是一句天气预报，有时是一句“吃饭了吗”。
苏沐言没回过。他只是把这些短信存着，存了满满一手机。
这年冬天，苏沐言的申请批下来了，他可以结束支教返校。但他没回燕京，而是申请了转学，去了南方一所不知名的师范院校。
他给凌辰发了条短信，只有四个字：“各安天命。”
发完，他拉黑了那个号码，也拉黑了过去。
他以为这样就能结束。
但他不知道，凌辰在收到那条短信的当天，在办公室里砸烂了那台他送苏沐言的电脑。
“各安天命？”凌辰红着眼睛，把碎片扫进垃圾桶，“苏沐言，你休想。”
那之后，两人彻底断了音讯。
苏沐言在南方读了三年书，毕了业，留在一所中学教书。他变得沉默寡言，同事都说他讲课好，但人冷得像块冰。他没再谈恋爱，也没再写诗。
而凌辰，在商界越爬越高，手段越来越狠，成了圈子里有名的“活阎王”。他再也没提过苏沐言的名字，只是每年清明，都会去一趟那个叫槐树沟的地方，在村口坐一会儿，抽完一包烟，再离开。
这一别，就是七年。
七年里，他们像两条平行线，在各自的轨道上运行，永不相交。
直到苏沐言带的毕业班，转来一个转学生。
那学生家长来开家长会，苏沐言在教室门口，看到了一双熟悉得让他心脏骤停的眼睛。
那双眼睛的主人，穿着一身熨帖的黑色大衣，站在夕阳里，比七年前更成熟，也更沧桑。
“苏老师，”凌辰走过来，递上一张名片，声音低沉，“我是新转学生的家长。久仰。”
苏沐言握着那张名片，手抖得厉害。他看着眼前这个意气风发的男人，突然觉得，这七年的风雪，都白下了。
他终究，还是没能逃出凌辰的手掌心。
作者有话说
第16章 被“保送”的流放
