《七零随军：我的菜地通未来超市》心心斋

6、连长保姆拾人归

　　天还没亮透，雪又落了下来，细碎地扑在沟沿边上。唐知瑾躺在那儿，脸朝上，睫毛结着霜，嘴角干裂，军绿色外套被雪泥糊了一大片，左肩压着帆布包，手指还死死勾着扣环。半截油纸包从她右口袋滑出来，沾了雪水，角儿软塌塌地垂着。

　　王婶提着尿盆走出屋门时，脚下一滑，差点摔个跟头。她站稳了骂一句：“这鬼天气，连个落脚的地都不给。”话没说完，眼角扫到路边沟里那团灰绿影子，她眯起眼，“谁家的破棉絮扔这儿了？”

　　她走近两步，用尿盆柄拨了拨积雪，露出唐知瑾的脸。人是冰的，但鼻尖还有点热气，一缕极轻的呼吸在冷风里断断续续。王婶“哎哟”一声，把尿盆往墙根一撂，伸手就去摸她的脖子。

　　“还活着！这是冻迷了还是摔坏了？”

　　她顾不上脏，解下自己厚实的蓝布围裙，裹住唐知瑾的头和脖子，蹲下身背起她就走。唐知瑾比她想象中轻，瘦得硌脊梁，可背上的人一动不动，像背了一捆湿柴。

　　陆振山家南边那间偏屋原是炊事班歇脚的地方，后来没人用，就归了王婶打扫看管。她一脚踹开门，屋里冷得像冰窖，她赶紧把人放在靠墙的旧炕上，顺手抄起灶台下的柴火塞进炉膛，划了根火柴点着。

　　火苗一蹿，屋里亮了些。王婶扒下唐知瑾的鞋，发现脚底全是薄茧，袜子后跟裂了口，脚趾头冻得发紫。她皱眉，端了半盆温水来泡，又翻出自己压箱底的一床厚棉被盖上去。

　　“你这丫头，大清早跑外头作什么死？”她一边嘟囔，一边从锅里舀出熬了一宿的姜汤——昨晚上陆振山训练回来喊冷，她给煮的，剩了小半碗，正好派上用场。

　　她拿铁勺撬开唐知瑾的牙关，一点点灌进去。姜汤刚入喉，唐知瑾猛地呛咳起来，喉咙里发出“呃”的一声，眼皮剧烈抖动。

　　王婶拍她后背：“别装死，我知道你听得见。”

　　唐知瑾缓缓睁眼，视线先是模糊的，只看见房梁上挂着的干辣椒串和一串蒜头，接着才看清坐在炕沿的老妇人。她心头一紧，下意识抬手去摸帆布包——还在肩上，压在身下那侧。

　　她立刻撑起身子，动作牵扯到太阳穴，一阵钝痛袭来，眼前发黑。但她硬是坐直了，手指悄悄探进衣襟，确认种子袋还在胸口贴着的位置。

　　王婶冷笑：“急什么？我又没翻你东西。”

　　唐知瑾低下头，声音轻得像风吹过麦穗：“谢谢王婶……我没事了。”

　　“没事？”王婶把空碗往桌上一放，“你在雪沟里躺了快一个钟头，要不是我倒尿盆，你今儿就得交代在那儿。说吧，西头废弃仓库有什么值当你去送命的？”

　　唐知瑾手指微微一颤。她早想好了说辞，只是没想到会这么快被问。

　　“我……想去捡些旧麻袋，垫牛圈用。”她抬起左手，指节上有擦伤，是昨晚摔倒时蹭的，“雪太滑，摔了一跤，头撞地上，后来就不记得了。”

　　王婶盯着她看了几秒，忽然伸手捏起她左袖口的一块油渍——黄褐色，黏腻，不像灶灰，也不像泥。

　　“这是啥？”

　　“货架上的……润滑脂。”唐知瑾脑子转得飞快，“仓库墙角堆着些旧机器，我碰了一下。”

　　“哦？”王婶眯眼，“去年就清空了，连颗钉子都没留下，你还碰上‘货架’？”

　　“许是漏网之鱼吧。”唐知瑾勉强笑了笑，端起桌上那碗新倒的热水抿了一口，烫得舌尖发麻，却让她清醒了些。

　　王婶没再追问，只说：“喝完躺着，等能走再回去。”

　　她起身走到门口烧水，换了条湿布巾搭在炉沿烘着，背对着唐知瑾低声补了一句：“命硬的人，阎王都不收。”

　　唐知瑾靠在墙边，闭眼假寐，其实警觉得很。门外每一步响动她都听得清，连炉膛里柴火爆裂的声音都要分辨是不是有人来了。她知道，自己刚才那番话漏洞百出——谁家姑娘大清早跑去废弃仓库找麻袋？还一身油污、兜里揣榨菜？

　　但她别无选择。

　　王婶坐在窗边缝补袜子，阳光从纸糊的窗格透进来，照在她花白的鬓角上。她一针一线地走着，动作慢，却不乱。唐知瑾偷偷睁眼看了她一眼，又迅速合上。

　　过了许久，王婶停下针线，望着唐知瑾沉睡的脸，忽然喃喃道：“这么冷的天，跑那么远捡麻袋……身上没粮没肉，兜里倒揣半包榨菜。”

　　她没大声质问，也没回头，只是把这句话轻轻咽了回去，眼神从怜悯慢慢转为深思。

　　唐知瑾听见了，心口一紧，但脸上纹丝不动，呼吸依旧平稳。

　　王婶低头继续缝，针脚却比刚才密了。

　　屋里安静下来，只有炉火噼啪响。窗外雪停了，阳光斜斜地照进来，落在唐知瑾洗得发白的军绿色外套上。那衣服叠得整整齐齐，摆在炕尾，领口的扣子一颗不少，补丁也缝得齐整。

　　王婶看了一眼，又低头。

　　她想起前两天陆振山回来说的话：“招娣这丫头，看着柔，骨子里倔得很。”

　　当时她没在意，现在却觉得，这话说得轻了。

　　一个能跪雪地签退婚书的人，不会平白无故倒在沟里。

　　一个能在零下十几度的夜里往外跑的人，图的绝不是几条破麻袋。

　　她把缝好的袜子叠好，放进竹篮，又从柜子里取出一小瓶红花油，放在炕沿上。

　　“待会儿走前抹点，活血化瘀。”她说。

　　唐知瑾睁开眼，点头：“劳烦王婶了。”

　　“别客气。”王婶坐在桌边，倒了杯热水，“你啊，以后别这么拼。咱们这种人，活着就不易，何必跟自己过不去。”

　　唐知瑾没答，只是低头看着自己的手。那双手很瘦，指节突出，掌心有茧，右手虎口处还有一道浅疤——是上辈子劈柴留下的。

　　她轻轻握了握拳。

　　这一世，她不会再任人宰割。

　　也不会再饿死在雪地里。

　　哪怕只有一粒种子，她也要让它生根发芽。

　　王婶起身收拾针线筐，临出门前回头看了她一眼：“等你能走了就回去吧，别让旁人看见说闲话。”

　　唐知瑾应了一声。

　　门关上了，脚步声远去。

　　她慢慢坐直，从怀里掏出种子袋，牛皮纸包着，干燥，完好。她用指尖轻轻摩挲了一下，藏进帆布包最里层的夹袋，又把那半包榨菜重新塞进口袋。

　　她下了炕，脚还有点软，但能走。她穿上鞋，把军绿色外套披上，系好每一颗扣子，拿起帆布包背好。

　　走到门口，她停下，回头看了一眼这间屋子。

　　炉火还烧着，炕是暖的，桌上那碗姜汤没喝完，水面浮着一层油星。

　　她忽然觉得，这个世界，也不是全然无情。

　　只是她不能再依赖温情。

　　她必须更快，更稳，更隐蔽。

　　她拉开门，冬日的阳光照在脸上，刺得她眯了眼。

　　穿过雪地，家属院的主路已近在眼前。

　　她一步一步往前走，步伐虽慢，却坚定。

　　走到自家门口时，她回头望了一眼陆振山家的方向。

　　窗纸上没有影子，但她知道，有人在看着。

　　她推门进去，反手拴上门栓。

　　屋里冷，但她不怕。

　　她从帆布包里取出种子袋，轻轻放在桌上。

　　窗外阳光正好，照在那小小的牛皮纸包上，像一道无声的誓约。

　　她打开自留地的铁锹，准备出门。