《七零随军：我的菜地通未来超市》心心斋

4、货架饼干暖掌心

　　唐知瑾的手刚碰到油灯的铜盖，指腹就蹭到了一点灰。她没点灯，也没躺下。刚才从菜地回来，把保温杯和饼干袋塞进褥子底下时，心跳快得像要撞出胸口。现在屋子里黑着，灶膛里那点余温早就散了，可她身上还留着土洞里的暖意，一层薄汗贴在后颈，凉飕飕的。

　　她蹲下身，手伸到床沿底下，摸到那个银白色的杯子。冰凉的外壳让她指尖一缩，但握紧了又觉得踏实。她拧开盖子，对着窗外透进来的一点雪光看了看——内壁亮得能照出人影，像是镀了层锡，又比锡亮。她没多想，起身走到墙角的水缸前，舀了半瓢凉水倒进去，再拧紧盖子，抱在怀里轻轻摇晃。

　　水没热。

　　她记得上回在土洞里，架子旁边有个方形铁箱，门是透明的，里面亮着灯，摆着几瓶水。她当时没敢碰，怕触发什么机关。但现在她明白了，这杯子不是拿来装冷水的。她重新打开盖子，把水倒掉，然后闭上眼，心里默念：要是能热起来……要是真能像那铁箱一样……

　　念头落下的瞬间，杯身忽然发烫。

　　她差点脱手，赶紧用袖子裹住。再打开盖子一看，水面上浮着一层白气，伸手一试，温度刚好，不烫手，约莫就是喝粥时不吹都敢抿一口的那种热度。

　　她愣住了。

　　不是一次性的。这东西能反复用。

　　她慢慢坐到炕沿上，双手捧住杯子，一圈圈搓着。热气顺着掌心往上爬，一直暖到胳膊肘。她低头看着水面上自己的影子晃动，忽然觉得鼻子发酸。她上辈子活到十九岁，连个热水袋都没摸过。冬天夜里起夜，脚踩在地上像踩刀子。现在她手里抱着的，比热水袋还强，不用灌水，不用怕漏，还能自己发热。

　　她把杯子放在小木桌上，借着雪光又去摸饼干袋。袋子已经被她揉皱了，但她还记得撕口在哪。指甲顺着锯齿边一划，包装裂开，那股奶香混着麦香立刻钻进鼻孔。她抽出一包，四四方方的小袋子，正面印着“全麦高钙饼干”，背面有一行小字：“生产日期：2020年6月15日”。

　　她盯着那行字，呼吸顿了一下。

　　2020年。

　　她重生回来是1972年腊月，差几个月才到七三年。这饼干，是快五十年后的东西。

　　她手指掐进包装袋里，指节发白。不是错觉，也不是巧合。她踩的那块菜地，真的连着未来。而且不是随便哪个未来，是物资丰富到能随手拿饼干、热水能自动加热的年代。

　　她突然笑了一下，嘴角扯了扯，又很快压下去。

　　上辈子她饿死前，最后看见的是供销社门口那一筐红糖馒头。她走不动了，趴在雪地里，眼睁睁看着别人用粮票换走两个，连渣都没给她留。现在她怀里揣着能自己发热的杯子，手里拿着五十年后的饼干，坐在自家屋里，灶灰都凉透了，可她心里烧着火。

　　她撕开小包装，取出一块金黄色的饼干。不大，比铜钱略宽，表面撒着细碎的麸皮。她咬了一口。

　　“咔”的一声，在寂静的屋里格外清楚。

　　外层酥脆，咬下去有细沙感，里头带着点韧劲，甜味不重，但越嚼越香。她没急着咽，慢慢磨着牙，让味道在嘴里散开。这是粮食的味道，不是掺了树皮的糊糊，也不是团部发的陈年苞谷面。这是真正的、没被克扣过的吃食。

　　她把剩下半块攥在手里，另一只手去摸桌上的保温杯。喝了一口热水，再咬一口饼干，热流从喉咙滑到胃里，整个人都松了下来。她靠在土墙上，脚趾在破棉鞋里蜷了蜷。这种感觉太奢侈了，奢侈到她有点怕。

　　她不怕穷，也不怕累。她怕的是刚刚尝到一点好，转头就被夺走。

　　她正想着，耳朵忽然一动。

　　门外有声音。

　　不是风声，也不是雪落屋顶的簌簌响。是脚步声，踩在冻土上的那种，一步一顿，走得不快，但很实。

　　她猛地坐直。

　　咀嚼的动作停了，半块饼干还在嘴里，她没咽。耳朵转向门的方向，连呼吸都收住了。那人走得慢，像是在犹豫，又像是故意放轻步子。离得不远，最多隔着两户人家的距离。

　　她左手迅速把剩下的饼干塞进嘴里，囫囵吞下，噎得胸口一闷。右手抄起桌上的辣酱瓶——那是她第二次取物时顺手拿的，玻璃瓶，红色标签上写着“老干妈风味豆豉辣酱”，沉甸甸的，还没开封。

　　她来不及多想，一把拉开衣襟，把瓶子贴着胸口塞进碎花衬衫里。布料紧，瓶子卡在锁骨下方，冰得她一激灵。她赶紧把衣襟拉好，外头军绿色外套一裹，手顺势把空饼干袋揉成指甲盖大小的一团，弯腰掀开褥子边角，塞进最底下那道缝隙里。

　　做完这些，她人已经站起来了，手扶着桌角，指节用力到发白。

　　脚步声还在。

　　近了些。

　　她盯着门缝，那里黑漆漆的，什么都看不见。可她知道，只要门一开，第一眼就会看到这张桌子，看到这个位置。要是对方是个细心的，一眼就能看出桌上有水渍——保温杯刚才搁在这儿，底下留了一圈湿痕。

　　她伸手抹了抹，水渍还在。她又抓起桌上的粗布擦了两下，动作快得像打拍子。

　　脚步声忽然停了。

　　她屏住呼吸。

　　三秒。

　　五秒。

　　外面没动静了。

　　她没放松，反而更紧地攥着桌角。这种安静比脚步声更吓人。停住，可能是听见了屋里的响动，也可能是正在往这边来。

　　她慢慢后退一步，脚跟抵住炕沿。只要门一响，她就往床上扑，装睡。就说半夜起来喝水，不小心弄出点声。

　　可就在这时，她胸口突然一烫。

　　不是辣酱瓶。是皮肤贴着玻璃的地方，像被太阳晒过一样发烫。她低头看了一眼，衣服遮着，什么也看不见。可那热度越来越明显，像是瓶子里的辣酱在发热。

　　她心头一跳。

　　这东西……不该这么烫。

　　她刚想伸手去掏，门外忽然传来一声咳嗽。

　　短促，低哑，像是男人压着嗓子咳出来的。

　　她浑身一僵。

　　那人就在门口。

　　她没动，也没出声。手却悄悄摸向保温杯，准备万一门开，就把它往被窝里塞。

　　可那咳嗽之后，再没别的动静。

　　风卷着雪粒扫过屋檐，发出沙沙的响。她盯着门缝，等了足足半分钟，才听见脚步声重新响起，这次是往反方向走的，一步一步，渐渐远了。

　　她松了口气，腿一软，差点坐在地上。

　　可胸口那股热劲还没消。

　　她解开外衣，把手伸进去，一碰辣酱瓶，吓了一跳——瓶子滚烫，像刚从锅里捞出来。她赶紧抽手，可指尖已经烫得发红。

　　这不对。

　　饼干不会发热，保温杯是慢慢热的，可这辣酱瓶……怎么会自己发烫？

　　她不敢再放回去，只能把瓶子拿出来，搁在桌上。瓶身冒着微微的热气，在冷屋里显得格外诡异。她盯着它，脑子里闪过土洞里的货架——那么多东西，她只拿了四样：方便面、保温杯、饼干、辣酱。前三样都正常，只有这个……

　　她忽然想到，辣酱瓶底好像贴着一张小纸条，上面印着“微波加热专用，请勿密闭高温”——她当时没在意，以为是废料。现在想想，是不是这瓶子，本来就不能在封闭空间里放太久？

　　她不敢再碰，只能远远看着。

　　屋外，脚步声彻底消失了。

　　她站在屋子中央，背对着床，面朝房门，一只手还搭在桌角。保温杯里的水渐渐凉了，桌上摆着一个发烫的辣酱瓶，她胸口的衣服被汗水浸湿了一块，舌尖还留着饼干的香味。

　　她第一次觉得，拿回来的东西，不只是救急的粮，也可能是惹祸的根。