下一章 上一章 目录 设置
3、指尖亮光推土门 ...
-
唐知瑾的手指还搭在那袋方便面上，指尖压着包装的褶皱处。她没松手，也没再往后拿。刚才那一阵发烫的念头还在胸口烧着——这不是梦，不是冻傻了看见的幻象。这地方是真的，这些写着“2023年”的东西也是真的。
她慢慢把另一只手也抬起来，贴上铁架的金属边沿。冰凉，但稳当。她顺着架子往左滑，一寸一寸地摸过去。土墙就在旁边，粗糙，带着点潮气。她盯着墙面，呼吸放轻。
忽然间，指尖下的金属轻轻震了一下，像通了电。她猛地缩手，可还没等她后退，整面土墙“嗡”地一声，由灰转亮，竟变得透明起来。
她愣住。
墙还是墙，形状没变，可现在能穿过去看。外头是黑的，有雪粒打着旋儿往下落，还能看清菜地边缘那道低矮的土埂，以及自家屋檐下挂着的冰溜子。门缝就藏在透明墙的正中，两块厚土板拼在一起，顶上横着一道凸起的土棱，像是从地下长出来的。
她咽了口唾沫。
能出去。
她立刻收回手，转身快步走到墙角，低头看脚下的土。还是暖的，踩着软。她弯腰，一把将方便面塞进怀里，又顺手抄起架子旁边一个银白色的杯子——圆柱形，带盖子，摸着像铁皮做的，但比铁皮轻。她来不及细看，抱紧了就往透明门那儿走。
门缝只有半掌宽，推不动。她把保温杯和方便面包在臂弯里夹牢，腾出双手抵住门缝两侧，肩头往前顶。土门沉得像压了石碾，刚动一点，就发出“咯——”的闷响，像是地底在咬牙。
她咬住下唇，脚跟蹬地，整个人往前撞。
“吱——”
门开了一尺。
风雪立刻灌进来，打在脸上像刀片。她眯眼一看，门外就是她跪过的那片菜地，雪盖了半尺厚，脚印还留在门口，是她自己进去前踩的。没错，是这里。
她深吸一口气，双臂再次发力。
土门被推出三尺，够一个人侧身挤出了。她顾不上多看，抱着东西一步跨了出去。脚踩进雪里，冷意瞬间从鞋底窜上来，但她没停，反手又狠狠一推，把门彻底推开一条足够宽的缝，这才敢回头确认。
门后还是那个方方正正的土洞，灯亮着，货架完好，方便面袋子原封不动地摆在那里。可就在她眨眼的工夫，身后“轰”地一声巨响，土门以极快的速度合拢，泥土翻卷，层层压实，眨眼间就恢复成平平无奇的菜地地面，连个接缝都看不见。
她站在原地，喘着粗气。
怀里，保温杯和饼干袋紧紧贴着胸口，热乎气没有，但实实在在地压着她的肋骨。她低头看，手指微微发抖，可没松开。
她抬起一只手，伸手去摸刚才门开的位置。土是冷的，硬的，和别的地一样。她用脚蹭了蹭，积雪底下是冻土，结得死实。
不是幻觉。
她真的进去了，也真的出来了。还带回了东西。
她慢慢蹲下，把保温杯放在雪地上，先打开盖子。里面空的，内壁银光闪闪，像是锡纸包的，但更亮。她用手指蹭了蹭，光滑，不沾灰。她又拿起饼干袋，翻来去看。袋子背面写着“独立小包装，随取随食”，她找到开口的锯齿边，指甲抠了几下，撕开一条缝。
一股香气飘了出来。
不是油味，也不是糖味，是一种她说不上来的、带着奶香的甜味。她小心地从里面抽出一小包，四四方方，软软的。她用牙咬破一角，轻轻一倒，一块金黄色的小圆饼落在掌心。
她盯着它看了两秒，然后放进嘴里。
外层脆，里面有点沙沙的，甜味一下子在舌尖散开，不齁，也不腻，像是把阳光磨成了粉。她慢慢嚼着，眼睛有点发热。
她有多久没吃过这么甜的东西了？
六岁那年，爹给过她一颗水果糖，橘子味的，她含了一整天。后来爹没了，家里揭不开锅，她跟着娘讨饭，讨来的馍馍都是馊的。再后来进了团场，吃的是定量配给，一顿一碗苞谷糊，能见着菜叶都算改善生活。
可现在，就这么一小块饼，轻轻松松就能吃到。
她把剩下半块仔细包好，塞回饼干袋，再装进自己胸前的衣兜里。然后捡起保温杯，拧紧盖子，抱在怀里。
这杯子能装水，冬天拿着也不冷。要是灌上热水，揣在怀里，能暖一宿。她以前做梦都想有个暖水袋，可团里不批，说她是闲人，不配领福利品。
现在，她不用求人了。
她慢慢站起来，拍掉膝盖上的雪。菜地还是老样子，雪盖着，静悄悄。屋子里没灯，娘大概已经睡了。她没急着回去，而是绕着菜地走了一圈，每一步都踩得实。她在东南角蹲下，用脚尖划了个小记号——这里，就是门的位置。
她记下了。
站起身时，她最后看了一眼怀里的东西。保温杯泛着微光，饼干袋封口整齐。她把它们抱紧了些，转身朝屋门走。
刚迈出两步，她忽然停住。
风不知什么时候小了。雪还在下，但不再扑脸。四周安静得能听见雪落在棉袄上的声音。
她没回头，也没再去看那块菜地。
可她知道——
那扇门，是真的。她能进去，也能出来。她能拿东西，也能带回来。
她不是只能跪着等死的人了。
她迈步走向屋门，脚步比来时稳得多。手碰到门把手时，她顿了顿，然后拧开，闪身进去，轻轻带上门。
屋里漆黑，灶灰还有点余温。她没点灯，靠着记忆走到床边，把保温杯和饼干袋塞进褥子底下，压得严严实实。
然后她躺下，拉过补丁被子盖住肩膀。
外面雪未停，风未起，一切如常。
可有些事，已经不一样了。
