《蔓生》小砖

16、说错话

　　晨光透过美术馆巨大的玻璃穹顶洒落，如金粉般铺洒在纯白的展墙上。《蔓生》当代女性艺术展今日正式开幕，媒体记者、艺术评论家、收藏家与圈内名流已陆续入场，低声交谈与脚步声在空旷的展厅中回荡，形成一种微妙的喧嚣。
　　林知夏穿着剪裁利落的黑色西装套装，发丝一丝不苟地挽在脑后，耳坠是极简的珍珠，整个人干练得像一把出鞘的刀。她手持平板，一边与布展团队确认动线细节，一边用对讲机协调媒体采访顺序。她的声音平稳、清晰，带着不容置疑的专业感。
　　“林策展，苏怡然女士到了。”助理匆匆走来汇报。
　　林知夏指尖一顿，屏幕上的数据瞬间模糊了一瞬。她轻轻“嗯”了一声，没回头，只低声说：“带她去贵宾休息区，茶按她习惯的方式准备——不加糖，一滴牛奶。”
　　助理有些意外：“您记得这么清楚？”
　　林知夏终于侧过脸，嘴角浮起一抹极淡的笑：“六年前她来过一次我们馆的交流展，那时候她就说，糖会掩盖茶的本味，就像谎言会稀释真实。”
　　助理走了，林知夏站在原地，目光落在展厅中央那幅巨大的《她来过》上——画中背影模糊的女人站在雨中的站台，手中攥着一封被雨水浸湿的信，整幅画的笔触焦灼而用力，像是在撕扯什么。
　　她知道，那不是怨气。那是思念，是不甘，是六年里无数个夜晚的辗转反侧。
　　她深吸一口气，抬手轻轻碰了碰无名指上的戒指——那枚苏怡然送的项链，她已悄悄改成了戒托，将银链缠绕在指间，像一种隐秘的仪式。
　　苏怡然走进展厅时，像一阵风掠过人群。
　　她穿着一件墨绿色丝绒长裙，发尾微卷，披在肩头，腕间一枚老式怀表轻轻晃动，那是她母亲留下的遗物，极少示人。她没去贵宾区，而是直接站在了《她来过》面前。
　　她站了很久。
　　久到林知夏在远处注意到她时，她仍一动未动，仿佛与画中人对视。
　　林知夏的心跳漏了一拍。
　　她想走开，假装没看见。但她不能。她是策展人，她必须面对每一位观众，尤其是这位——曾是她青春里最明亮又最遥远的光。
　　她踩着高跟鞋走过去与大理石地面发出清脆的声响，像在敲打她自己的神经。
　　“苏姐姐”她停在苏怡然身侧，声音平稳，“欢迎来看展。”
　　苏怡然缓缓转过头，那一瞬，空气凝滞。
　　过了好一会
　　“这幅画”苏怡然终于开口，声音低得只有林知夏能听见，“你画的是我，而且我还有想问的事情，那2190封信……什么意思。”
　　林知夏头低的更低了，她不去看苏怡然，从容道：“画的是一个‘不告而别’的人。那信……是给别人的，艺术是虚构的，苏姐姐不必对号入座。”
　　“对号入座？虚构？给别人的，还有人被你叫苏姐姐？”苏怡然忽然笑了，笑得极轻。
　　林知夏脸色微变，好像说错话了。
　　“我昨天看了一个箱子，不知道哪里来的，可能是忘记了，又可能是……”苏怡然逼近一步，声音压得更低，“有人送到我那里的或者是本来就在那的，里面有很多你的东西，我可以确定的是那些是你的，而且看到那2190的信，我觉得除了你，没人会给我写。”
　　林知夏听她是这些话有些撑不住那层伪装，指尖微微发颤，不知说些什么。
　　她想后退，却被苏怡然突然伸手轻轻扣住手腕。
　　“林知夏”苏怡然的声音哑了，“你是不是真的讨厌我，连那些写给我的信，也都骗我是给别人的。”
　　人群像被无形的磁石吸引，开始朝她们这边聚拢。
　　闪光灯此起彼伏，如同白昼，镜头贪婪地对准了这两位在聚光灯下依旧气质卓然的女人，试图从她们紧绷的衣角和微颤的睫毛间，挖掘出足以占据头条的秘辛。
　　苏怡然却仿佛听不见周围的嘈杂，她死死盯着林知夏，目光像是要穿透那层得体的伪装，直抵心脏。
　　聚光灯的余晖落在她眼底，晕开一层薄薄的红，跟淬了酒的琉璃一样。
　　林知夏只觉得眼眶骤然发烫，鼻尖酸涩得厉害。她怕再多看一眼，眼泪就会不争气地掉下来，于是她轻轻抽回被对方虚握着的手，指尖冰凉。
　　她退后半步，嘴角努力勾起一个完美的弧度，却不敢开口，生怕一出声，满腔的哭音就会泄露了所有狼狈。她仓皇转身，想要逃离这片令人窒息的光海。
　　“林知夏。”苏怡然在她身后轻唤，声音不大，却像一根细线，精准地缠住了她的脚踝。
　　她脚步猛地一顿，僵在原地。
　　“那枚戒指”苏怡然的目光落在她无名指上那枚素净的银环上，声音极轻，轻得像是怕惊碎了什么，“是我送的那条项链改的，对吗？我看出来了。”
　　空气仿佛凝固了一瞬。林知夏背对着她，肩膀微微颤抖，没回头，只是喉头滚动了一下，从齿缝间挤出一个极轻的单音节，像是叹息，又像是认命：“嗯。”
　　说完，她再不停留，快步汇入人流，消失在灯火阑珊处。
　　苏怡然望着那抹决绝的背影，直到它彻底看不见，才缓缓转身，带着一身清冷的月光，离开了这是非之地。