《蔓生》小砖

12、梧桐未落时

　　苏怡然离开的那天，林知夏正式迈入大学校门。
　　九月的风还带着夏末的余温，校园里的梧桐树叶子青黄相间，像极了那年夏天，她第一次在图书馆台阶上看见苏怡然时的模样。命运仿佛开了个温柔的玩笑——苏怡然走了，而林知夏，终于成了她曾经最羡慕的“那个坐在台阶上看书的女孩”。
　　她考上了本市最好的大学，主修汉语言文学。选择这个专业，不是因为热爱，而是因为——苏怡然曾说：“文字是最长情的陪伴，它不会走，也不会变。”
　　开学第一天，林知夏独自拖着行李箱走进宿舍楼。四人间的寝室，其他三人早已到齐，正热络地聊着高中趣事。她安静地收拾行李，把带来的书一本本摆上书架：《人间词话》《巴黎的忧郁》《小王子》——都是苏怡然曾推荐给她的。
　　“你带这么多书啊？”室友好奇地问。
　　林知夏点点头，轻声说：“习惯睡前看一会儿。”
　　她没说的是，每晚翻书时，她都会想象苏怡然也正坐在异国的灯下，读着同一行字。她们之间，隔着时差与海洋，却共享着同样的文字温度。
　　大学的生活比想象中自由，也比想象中孤独。
　　没有了高中时的压抑与克制，林知夏开始尝试表达自己。她加入了校文学社，第一次投稿，是一篇散文，名叫《第七级台阶的光》。写的是那天，她抬头看见苏怡然的瞬间。编辑部的学长看完，沉默许久，说：“这不像大学生写的，像……等了一个人很久的人写的。”
　　林知夏笑了，没解释。
　　她只是在文字里，把思念藏得更深了些。
　　她开始写日记，不只写情绪，也写观察。写教学楼顶楼晒太阳的流浪猫，写秋天时，校园那排梧桐树下，总有学生把落叶夹进书里。
　　她甚至开始摄影。
　　用兼职攒下的钱买了台二手微单，镜头对准的，大多是光影与角落——晨光穿过教室的百叶窗，雨滴落在图书馆的玻璃顶，还有，那条她每天必经的、种满梧桐的小路。
　　她给每张照片起名，都与苏怡然有关。
　　《巴黎的晨光，照进我的教室》
　　《她走后，我开始学着看世界》
　　《第七级台阶，我坐了六年》
　　她依旧每日写邮件，不寄出，只存进那个名为“给苏怡然的365封信”的文件夹。大学的生活，成了她信里最丰盈的内容。
　　她写：
　　> “今天文学史课，老师讲李清照。讲到‘一种相思，两处闲愁’时，我忽然怔住。原来千年前的词，也能精准地刺中我此刻的心事。
　　> 苏姐姐，你在巴黎，会想起我吗？还是说，你早已习惯没有我的日子？
　　> 但我不是在抱怨。我只是想告诉你，我正在变成一个更完整的人。我不再只是那个仰望你的人了，我开始有自己的光了。
　　> 昨天我的散文得了校级征文二等奖。颁奖时，主持人念到我的名字，我站在台上，忽然想，如果你在，会不会也为我鼓掌？
　　她开始参加更多活动。
　　她报名了校广播站，用温柔的声线读诗；她去旁听艺术学院的课，学色彩与构图；她甚至鼓起勇气，申请成为交换生项目助理，协助整理赴法交流的资料。
　　每一次接触“法国”两个字，她的心都会轻轻颤动。
　　她不敢问，苏怡然在哪个城市，哪个学校，做什么。她怕自己一问，就会忍不住去找她，会打乱她的节奏，也会暴露自己的软弱。
　　她只能在夜里，打开那封未寄出的邮件，写：
　　> “今天整理交换生名单，看到‘巴黎第三大学’时，我愣了很久。你是不是也曾在那栋楼里走过？是不是也曾在走廊的窗边，看过塞纳河的水？
　　> 我好想你。但我不说。因为我知道，你走时，最怕的，就是我停下自己的脚步。
　　> 所以我一直在走。走得缓慢，但坚定。”
　　大二那年，林知夏成了文学社副社长。
　　她开始更用力地生活。
　　她去支教，在山区小学教孩子们读诗。她教他们写信，写给未来的自己。有个小女孩问：“如果收信的人看不见呢？”
　　林知夏说：“但写下的时候，你就已经和她说话了啊。”
　　她把孩子们的信收集成册，寄给了教育局，意外获得了一个青年公益奖。
　　领奖时，她站在台上，说：
　　“我曾经以为，成长就是变得强大。后来才明白，成长是学会在孤独中，依然保持温柔。是知道有人在远方，却依然能好好过自己的生活。”
　　台下掌声雷动。
　　她回到宿舍，打开电脑，写下当天的信：
　　> “苏姐姐，我今天得奖了。不是因为多厉害，而是因为我终于学会了，把思念，变成光。
　　> 我知道你一定在某个地方，看着我。所以我不敢停下。
　　> 你说过，愿我所到之处，皆有繁花盛开。
　　> 可我想说，你才是我的繁花。
　　> 而我，正在长成一棵树，等你归来时，能在我枝叶下，歇脚。”
　　大三那年，她开始实习，在一家文化出版社做编辑助理。
　　她负责整理一本关于“城市记忆”的书稿，其中有一章，写的是“那些消失的街角”。她主动请缨去采风，走遍城市的老巷子，拍下即将被拆除的老屋、旧书店、老茶馆。
　　她在其中一页，悄悄加了一张照片——是苏怡然家楼下那家便利店的角落，雨天时，她曾站在那里，看她家的窗户。
　　编辑问：“这有什么特别？”
　　林知夏笑了：“这里，是一个故事开始的地方。”
　　她开始写一篇新的长文，名叫《蔓生》。
　　写一个女孩，在另一个女孩离开后，如何一点点长成自己的模样。
　　她写：“爱不是依赖，而是激励。是当你不在，我依然能好好生活，并且，因为想成为更好的人，所以真的变好了。”
　　她把这篇文章，投给了全国大学生散文大赛。
　　获奖了。
　　颁奖典礼在初夏举行，地点在城市美术馆。
　　她站在台上，接过奖杯，目光扫过台下人。
　　美术馆外，梧桐叶正簌簌落下。
　　她站在树下，手里攥着刚写完的第1096封信。
　　她转身，走回美术馆，把那封信轻轻放进随身的包里。
　　明天，她还要写第1097封。
　　大学生活还在继续，而她，早已不是那个只会仰望的女孩。
　　她是林知夏。
　　是那个在苏怡然离开后，独自蔓生，却开出了花的人。
　　梧桐未落时，她在长大。
　　而她知道——
　　重逢，终将如约而至。