《蔓生》小砖

13、归途的倒计时

　　她开始倒数。
　　不是用日历，而是用信件。
　　她把“给苏怡然的信”从每日一封，改为“每周三封”，在信的末尾，加上一行小字：“距重逢，还剩XX封。”
　　她算过，六年，共2190天。她要写满2190封信，一封不多，一封不少。等最后一封写完的那天，就是她去那棵梧桐树下等人的日子。
　　她开始更认真地生活。
　　大三下学期，她申请了跨专业辅修——视觉传达设计。她想学会用图像说话，像苏怡然那样，用展览、用光影、用空间，讲述沉默的情感。她熬夜做作业，把文学社的旧刊物重新排版，做成一本名为《未寄出的信·合集》的独立出版物，送给了每一位曾参与展览的同学。
　　她甚至开始写小说。
　　主角是一个策展人，和一个写信的女孩。故事从一场雨开始，以一场雪结束。她写到一半，突然停笔——因为发现，自己正在写一个“如果苏怡然回来”的版本。
　　她不敢再写下去。
　　怕写得太好，怕现实辜负。
　　可她还是把这本未完成的小说，存进U盘，和那些邮件一起，放进木盒。
　　她开始学着接受“等待”本身，而不只是等待的结果。
　　她不再每天翻看巴黎的天气，不再搜索“苏怡然”三个字。她把思念，变成一种更安静的力量——像根，扎进土里，不声张，却支撑着整棵树的生长。
　　她开始跑步。
　　每天清晨六点，绕着城市公园跑五公里。她说，苏怡然喜欢晨光里的城市，那她就要用脚步，丈量这座她曾和她一起走过的土地。
　　她在跑步时听音乐，听苏怡然曾推荐过的肖邦夜曲，听巴黎香颂，听那些她听不懂却能感受情绪的法语歌。
　　她把跑步路线画成一张地图，最终拼成一个巨大的“六”字——六年的“六”，也是“归来”的“归”字谐音。
　　她拍下地图，发在朋友圈，配文：“我在画一个圆，终点，是起点。”
　　没人懂。
　　但她知道，如果苏怡然看到，会懂。
　　大四那年，她获得了一个去巴黎交流学习三个月的机会。
　　是学校与巴黎第三大学的合作项目。
　　她盯着通知看了很久，才点下“确认报名”。
　　她不是为了见她。她知道，苏怡然未必还在巴黎，未必还会见她。但她想去那个她曾去过的城市，走她走过的路，看她看过的光。
　　她把这件事，写进了第1825封信：
　　> “苏姐姐：
　　> 我要来巴黎了。不是去找你，只是想替你，看看你曾看过的塞纳河。
　　> 我会去奥赛博物馆，在梵高的《星月夜》前站一会儿，想象你站在这里时，会想什么。
　　> 我不会问你在哪里，不会联系你。
　　> 我只是想，让我的脚步，短暂地，与你的曾经，重叠一次。
　　> 然后，我再回去，写完剩下的365封信。
　　> 等你回来。
　　> ——知夏”
　　她出发那天，天没亮。
　　小然趴在行李箱上，不肯下来。她轻轻把它抱开，摸了摸它的头：“等我回来，它就回来了。”
　　她在巴黎的三个月，过得像一场梦。
　　她住在左岸的一间小公寓，窗外是梧桐树与石板路。她每天清晨去咖啡馆，晚上在塞纳河边散步，把明信片寄回自己的旧地址——每张都写着同样的话：
　　“今日巴黎，晴。光很好。”
　　她没写收件人，只写寄件人：林知夏。
　　那些信，终有一天，会到苏怡然手里。
　　她在奥赛博物馆的长椅上，坐了一整个下午。
　　看人来人往，看光影移动。
　　有个女孩坐在她旁边，用法语轻声念诗。她听不懂，却觉得温柔。
　　她回国那天，是冬至。
　　她拖着行李箱，走过戴高乐机场，最后一次回望这座城。
　　她没带走任何纪念品，只带走了三张照片：
　　一张是塞纳河的晨光，
　　一张是奥赛博物馆的长椅，
　　一张是左岸咖啡馆的窗，玻璃上，映出她模糊的倒影。
　　她把它们，和那封未完成的小说，一起放进木盒。
　　她知道，她快写完最后一百封信了。
　　她开始在信里，写“归来”：
　　> “苏姐姐，我从巴黎回来了。我去了你去过的地方，但没去找你。因为我知道，你回来时，会来找我。
　　> 你是否，也一直在等我。
　　> ——知夏”
　　她开始整理木盒。
　　把六年来的信，按年份分类，每一封都编号、打印、装订。她做了目录：《第一年：雨季》《第二年：星光》《第三年：蔓生》《第四年：光》《第五年：倒计时》《第六年：归来》。
　　她把木盒，放在书桌最显眼的位置。
　　每天早上，她都会对它说一句：
　　“早安，今天是离重逢还有XX天。”
　　她开始跑步，跑向那棵梧桐树。
　　从最初的每年一次，到每月一次，再到每周一次。
　　她会在树下坐一会儿，摸一摸第七级台阶，看看天，看看云。
　　她知道，苏怡然一定会回来。
　　因为她说过：“六年，很长，也很短。”
　　而她，已经准备好了。
　　她不再是那个只会仰望的女孩。
　　她是林知夏。
　　是那个在苏怡然离开后，独自长大，却始终为她，留着光的人。
　　她站在树下，轻声说：
　　“苏怡然，我准备好了。
　　你呢？”
　　风穿过梧桐叶，沙沙作响。
　　像一句，迟到了六年的回答。