35、第三十五 行走的遗产 ...
-
寄存处的管理员，又换了。这回是个年轻小伙，制服大得能装下俩他，肩膀那塌下去一块，像让谁抽了骨头。他正盯着手机，外放的短视频一阵阵爆笑，嘎嘎的，像被人掐着脖子的鸭子。姚华敲了敲玻璃窗，笑声停了停，小伙子的眼皮从屏幕上抬起来一半，喉结动了动：“办啥？”
“续费。骨灰寄存。”姚华把单据和身份证从窗底下那条掉了漆的缝里塞进去，动作熟得跟递棵白菜似的。
小伙子接过去，一只手在键盘上噼里啪啦，眼角的余光还钩在屏幕上。“姚建国……307格。一年一百二，现钱。”
姚华数出钱，递进去。小伙子扯了张收据，连同一支缠着胶布、仿佛得了静脉曲张的圆珠笔推出来：“名儿签这儿。自己进去吧，老规矩，最里面那排。”话没说完，眼神又跌回屏幕上，那鸭子又开始嘎嘎笑了。
走廊是真长。顶上的日光灯管嗡嗡响，像一群赶不走的苍蝇。光打下来，是惨白的一层，敷在两边密密麻麻的格子柜上，冷冰冰的，像进了档案室。每个格子上都贴着照片，笑的，不笑的，更多是没表情的。空气里有股子味儿，香烛的腻歪混着灰尘的干巴，还有点儿别的，说不清，像日子搁久了捂出来的馊气。
他找到307格。父亲那张一寸黑白照嵌在玻璃后面，是很多年前的了。头发还密着，嘴角抿得紧，眼神望着镜头外边，不知在看啥，也看不出是高兴还是不高兴——好像他这辈子，也没给谁留下过“高兴”的明确证据。照片底下，生卒年月是手写的，墨水淡了，洇开些毛边，像被水浸过的人生，总也清晰不了。
他蹲下身，布袋里掏出个透明塑料袋，里面是街口买的驴打滚，软趴趴挤在一起，没了形。父亲以前喝多了，舌头打结的时候，偶尔会念叨这个，像念叨一个失散多年的亲戚。他把点心袋子放在格子前的水磨石地上。又摸出三支细香，就着走廊尽头那盏长明灯的火苗点上，青烟细细地、犹豫地升起来，插进底下那个积了厚灰、几乎看不出本色的小碟里。那烟味儿冲一冲，周围的陈腐气好像被挤开一条缝，随即又合拢了。
他没立刻走。腿蹲得有点麻，目光就滑到了旁边的格子上。306格，照片上是个老太太，圆脸，卷头发，笑得眼睛没了缝，看着挺暖和。底下写着：郭茹芬，1925-2008。
“笑得倒是痛快。”姚华心里动了一下。他想起母亲张玉芬，她留下的“百天”录像带里也有笑，可那是努力扯出来的，底下垫着一层生涩，像没发好的面。不像这位，笑是敞开来的，好像一辈子没攒下什么愁事，或者，愁事都让她笑过去了。
又待了一小会儿，他撑着膝盖站起来，骨节咔吧响了一声。最后看了一眼玻璃后面。父亲还是那样，沉默着，跟他记忆里大多数时候，严丝合缝。这种严丝合缝，本身就是一种判决。
走出殡仪馆大门，下午的太阳光白花花地劈下来，晃眼，像一把钝刀子。路边蹲着几个等活的黑车司机，烟叼在嘴里，看见他，懒洋洋地扬了扬下巴：“走不？市区，便宜。”那口气不像拉客，倒像施舍。
姚华摇了摇头。他本该去马路对面，挤公交，再倒地铁，吭哧吭哧一个多钟头才能回去。可今天，看着眼前中环线上淌成河的车，看着光柱里上下翻飞、不知归宿的尘土，他脑子里忽然冒出个念头，清清楚楚的，像有人在他耳边念了一句：
走回去。
这念头没来由，却扎了根。他想起父亲，姚建国。老爷子一辈子，自行车没骑过，公交车没坐过，地铁更别提。他去哪儿，全靠走。年轻时走去包子铺上班，下岗了走去北站拉活儿，老了走去小卖部打酒。他活着的那个圈，就是他两只脚一步一步量出来的，半径不大，画得却深。
“那就走走看。”姚华对自己说，像是接下了一个没头没尾的挑战。他把装香灰的塑料袋团了团，塞进外套口袋，又把肩上那个洗得发白、边角起毛的帆布包带子拽了拽，迈开了腿。
沿着中环线辅路，往西。第一个路过的是北站旧址。老火车站早搬了，那气派的候车大厅拆得连砖头都不剩，原地杵起几栋玻璃楼，亮闪闪的，看不出是干啥的，反正跟老百姓赶火车没关系了。楼前一大片空地，划着白线，成了收费停车场。几辆车没精打采地趴在那儿，像些吃撑了的甲虫。姚华站住了看，想从那片空荡荡的水泥地上，抠出父亲当年的影子——瞪着一辆除了铃不响哪儿都响的破三轮，守在出站口，见着扛大包小包的人就凑上去，喉结动一下，声音从喉咙深处挤出来：“师傅，拉点儿东西？”风吹，日头晒，一天下来，兜里能落下几个叮当响的钢镚儿？现在，连这点影子也没处寻了。只有收费亭里，另一个百无聊赖的人，在玩手机，屏幕的光映在他脸上，也是一片空白。
他继续走。过了北站，街道的模样慢慢亲了，或者说，旧了。前面是第二中学，母亲张玉芬卖了十几年教辅书的地方。学校阔气了，围墙加高，门口还修了带棚子的等候区，有椅子。正是放学时候，门口堵成了粥，小汽车、电动车，各色校服的学生像潮水一样涌出来，又迅速被各自的家长“捞”走。几个卖零嘴、卖小玩意儿的摊贩，机警地散在远处，眼珠子骨碌碌转，脚底下像抹了油，时刻准备着跟城管打游击。没有卖书的老太太了。姚华站在马路对面，看了很久，直到学生散尽，门口冷清下来，像个卸了妆的戏台。他好像又看见母亲那辆装满书的三轮车，看见她被穿制服的人挥手驱赶时，那慌张又熟练地一拐，钻进旁边的小巷，看见她低着头，在昏黄的灯下，数那些皱巴巴的毛票，蘸一下唾沫，数一张。那些景象清楚得很，可又像隔着一层毛玻璃，冰凉的，摸不着了，一碰就怕碎。
再往前走，是他念过的小学。盐坨村小学居然还在，可模样全改了。低矮的平房没了，换成一栋贴粉瓷砖的三层楼，像个突然擦了胭脂的老太太。操场上铺了红的塑胶跑道，围墙刷得瓦蓝，画着卡通人，朝气蓬勃得有点刻意。只剩下那棵老槐树，还在老地方，好像更粗了，也更沉默了。姚华隔着铁栏杆望进去，几个孩子在操场上追着跑，尖笑声扎着耳朵。他想起自己那个破败的校园，一个歪脖篮球架，一跑就扬起黄土的操场，还有那个总鼓着腮帮子、像只青蛙的音乐老师。时间在这儿做了笔买卖，用这光鲜亮丽的新皮，换走了他那儿所有灰头土脸的念想。公平不公平，没人说得清。
他就这么走着，看着。路过父亲曾干过两天活儿的电影院旧址，现在是家连锁火锅店，红彤彤的招牌，热气腾腾的假象。路过母亲带他去换房本的房管站，如今挂着房产中介的牌子，玻璃门上贴满红色的房价数字，像一道道符咒。路过他第一次领工资后，请母亲下馆子的小饭馆，早变成二十四小时便利店，白亮的灯光冷清清地照着空了一半的货架，像个守夜人。
城在变，又像没变。路宽了，楼高了，招牌换了一茬又一茬，眼花缭乱。可那股子底层的、为一口吃食喘气挣扎的味道，好像还盘在些角落里，只是换了身衣裳，学会了新的台词。
天光暗下来了，路边的灯，一盏接一盏地亮起，不情愿似的。姚华觉得脚底板发烫，像踩着两片烙铁；小腿肚子硬得像两块石头，硌着筋；汗把内衣溻透了，贴在背上，凉一阵，又痒一阵，像有许多小虫子在爬。可他没停。好像一停下，撑着走完这条路的那个什么东西，那个说不清道不明的东西，就散了，就再也攒不起来了。
黄昏爬上肩膀的时候，他看见了北郊区那限价房小区的大门。那几栋六层的板楼，在暮色里显出敦实的轮廓，像几个蹲着休息的巨人。他几乎是一寸一寸挪到门口的，身子靠在冰凉的门禁杆上，大口喘气，肺叶子像个破风箱。他从裤袋里掏出手机，屏幕的光刺了一下眼，他点开那个计步软件。
今日步数：41732。
他盯着那数字，看了好几秒。四万多步，是多远？他没概念。只觉得这数字大得有点荒唐，又沉得有点呛人，像是一笔突然算不清的账。
喘匀了气，他刷卡，“嘀”一声，进了小区，走进电梯。不锈钢的电梯门像面没磨光的镜子，照出他现在的样：头发被汗粘成一绺一绺，灰的白的花着，像秋后的野草；脸涨红着，嘴张着喘气，像个离了水的鱼；T恤领口湿了一圈，整个人像刚从一场漫长的、无人知晓的跋涉里逃出来，丢盔弃甲。
他忽然想起了父亲。父亲走了一辈子，走到头发掉光，走到酒瓶见底，走到悄没声地倒在老屋冰冷的水泥地上。他以前不懂，觉得那是倔，是怪，是没能耐，是跟时代赌气。可这会儿，他自己喘着粗气，看着镜子里那个同样疲惫、早生了半头华发、眼神空落落的人，有个念头，像电梯上升时猛地一拽肚子，直撞上来：
或许，父亲那些看着没头没脑的、倔驴似的走，从来不是为了到哪个具体的地儿。包子铺、北站、小卖部……都不是终点。走这件事本身，怕才是他唯一的目的，是他跟这世界最实在的交道。在一脚接一脚的挪动里，在筋肉酸胀的滋味和喘气的节奏里，在身子骨和地面这没完没了的、单调的较劲里，他才能咂摸出自己还在动着，还没彻底僵了，还没被日子活活钉死在那儿。走着，就是一种呼吸法，一种对抗“不动”的土方子。
行走，成了他对抗不动弹的唯一法子，是他留给这世界，也是留给自己最后一份遗产，一份笨拙的、却只有靠双脚才能领到的遗嘱。这遗嘱没写字，就印在这一步一步里。
“叮——” 一声，六楼到了。电梯门缓缓滑开，不紧不慢。
姚华拖着两条灌了铅的腿挪出来，掏出钥匙。钥匙插进锁孔，转动，发出干脆的一声“咔哒”。门开了。
屋里没开灯，昏沉沉的。只有西边窗户，漏进来最后一点天光，把窗棂的影子拉得老长，一格一格，打在空荡荡的客厅地板上。那影子方方正正的，冷冷的，像一本摊开了却永远写不满的账本，上面也许只胡乱划着几笔，谁也看不懂，而且，再也添不了什么新数了。
他没去摸开关，也没换鞋。就那样带着一身外面的尘土和汗味，慢慢走到窗前，像个终于到站的旅客，却找不到自己的座位。
远处，那片闹腾了好几年的工地上，塔吊顶端的红灯亮了，一闪，一闪，在越来越浓的夜色里，慢吞吞地、固执地划着圆弧。那巨大的铁臂在转，慢得像老座钟的时针，沉甸甸的，笨得很，却又一分不差地，挪向下一格。它指着的地方，是更远处还没亮起灯火、模糊成一片的城际线，是明天，是下一个节气，是一个没人知道、也没人约好的将来。它只管转着，像一种与生俱来的职责，或者，一种惯性。
夜风从窗缝里挤进来，带着尘土和远处工地铁锈的凉气。吹动他汗湿的头发梢，吹动桌上摊着的那本记账簿——扉页上那个他算了好久也没完全平的公式，纸角轻轻掀起来，又落下，像个无声的叹息。
姚华站在窗前，看着那一明一灭的红点，和那缓缓转动的巨大黑影。他没动，只是看着。腿上的酸疼一阵阵泛上来，提醒他刚才那四万多步的存在。
屋里真静。静得能听见自己心在腔子里跳，咚，咚，咚，不慌不忙；能听见血淌过太阳穴，嗡嗡的，像条小小的、不肯歇的河，自顾自地流着。
这声响，是一种证明。证明行走停下了，生命里头那座钟的摆，还没停。它还得摇，摇到摇不动为止。跟那塔吊一样，笨拙地，一圈，又一圈。
作者有话说
第35章 第三十五 行走的遗产
