34、第三十四章 平静的公式 ...
-
账本快写满了。算式摞算式，涂改叠涂改，箭头七拐八绕，像心里那点弯弯肠子具了形。姚华翻开新的一页，用孩子美术班捡的半截红彩铅，在顶头工工整整地写：
月支出 ≤ (存款利息 + 失业保险金 + 零工收入)
他盯着，像盯一道符。等号那道横，描得又黑又粗，带着股斩钉截铁的狠劲。其实他门儿清：生活这潭水，哪能这么一斧子劈开，左是左，右是右？
存款利息得算。几张存单几张卡，活期定期，外加一个绑着保险、上限三十五万的理财。加一遍，减一遍，计算器按了三回，三回数目都对不上。最后取个中间数，四百二。想起爹当年下岗，买断工龄拿了两万。那钱要是存到今天，利息够买瓶像样的酒不？够呛。怕是连瓶盖都撬不开。
失业保险金，每月一千六。这钱来得比上班还准，每月准时到账，像份薪水，专为提醒你：你是个登记在册的“失业人口”。听说有人能领足两年，他默默一算，七百多天。自己那份，已划掉不少了。
零工收入是没谱的。帮人校稿，千字十块；朋友介绍写软文，一篇三百；上月在超市门口帮人扫码，站一天，八十。这些零零碎碎，记在一个小学生田字格本上。月底加起来，有时能上千，有时就五六百。这个月算走运，以前一个客户找来，维护个早没人用的老网站，给了八百。三样归拢一块：二千八百二。
支出那边倒清爽。房贷扣掉公积金，还得补一千出头；水电煤气电话网，三四百；吃饭尽量自己做，八百以内；母亲的养老院，有她的退休金和长护险，窟窿暂时轮不着他填。杂七杂八一加，总支出：二千七百六。
他瞅瞅左边，又瞅瞅右边。左边进项：二千八百二；右边出项：二千七百六。中间隔着那条描粗了的“≤”。
齐了。
左边比右边多出六十整。
姚华撂下笔，身子往后一仰。窗外是2023年冬天，天灰得像个旧锅底，树枝子胡乱划拉，没个章法。他心里没起高兴，也没觉轻松，只是空落落的，有种奇怪的稳当。像走钢丝的人，晃悠到了正当中，往下看是空的，往前望，两头都还远。
多出这六十块能干啥？头一个念头是存着，防备下个月公式不成立。转念一想，太憋屈。公式头一回两边对上，总该有点响动。
他披上外套，去了附近的老市场。里头气味浑浑浊浊，生肉、鱼腥、廉价香料搅和成一团。走到卖毛线的摊子前，他站住了。摊主是个脸红扑扑的大妈，手里织着东西，针脚快得让人眼花。
“买毛线？自己打还是送人？”大妈嗓门敞亮。
“看看围巾。”姚华说。
“围巾好，暖和。给对象买？”大妈瞄了瞄他花白的寸头。
“给……我妈。”姚华说。
“孝子啊！”大妈立马从底下抽出几条织好的，“藏青，稳重！米白，干净！格子的，洋气！”
姚华看了看，手却指向挂在一旁最显眼处：“那个橘的……多少钱？”
大妈怔了下，扯下那条橘得扎眼、近乎晃眼的围巾：“这个？小年轻买得多，鲜亮！你妈……高寿了？”
“七十多了。”
“七十多戴这个？”大妈咂咂嘴，“大兄弟，不是我多嘴，这色太艳了，老太太压不住。这条酒红的好，暗红，喜气又不乍眼，最合老人家。”
姚华摸了摸那条橘围巾。毛线软，蓬蓬的，颜色是那种不管不顾的橘，像熟透的橘子，在这灰扑扑的市场里，有点格格不入。
“就这个。多少钱？”
“三十五。”大妈报了价，还不死心，“真不看酒红的？一样价。”
“就它了。”
付了钱，塑料袋装着橘围巾走出市场，冷风一灌，姚华才觉出自己这举动有点傻。母亲一辈子节省，衣裳不是灰就是蓝，顶艳也就一件暗紫毛衣。这条围巾，到她眼里，怕是胡闹。
周末去养老院。张玉芬坐在活动室窗边，看外头几个老头慢悠悠打太极。姚华把塑料袋递过去。
“买了条围巾，天冷了。”
张玉芬接过来，掏出那条橘围巾，展开，眉毛动了动。
“这颜色……”她停了停，把围巾举到眼前看看，又贴脸上蹭蹭，“跟团火似的。”
“不喜欢？”姚华问，心里预备着听“瞎花钱”、“不会买”这些词儿。
张玉芬没直接答。她把围巾绕脖子上，笨拙地打了个结。橘色衬着她满头的白和脸上的褶，对比得有点扎眼。
“像不像……”她转过头问姚华，“像不像你姥爷水果摊上，那种熟透了、甜得发慌、快烂了才肯便宜卖的橘子？”
姚华没料到母亲这么比。
“太艳了。”张玉芬又说，手指捻着围巾穗子，“我这么个老太婆，戴出去，人家当是老妖精。”
“那摘了吧。”姚华伸手。
“摘什么摘，”张玉芬挡开他手，把围巾又裹紧些，“买了就戴着。倒是暖和。”
打那以后，每次姚华去，都看见母亲戴着那条橘围巾。食堂吃饭戴着，走廊晒太阳戴着，屋里看电视也戴着。围巾成了她身上最显眼的一样东西，显眼得有点倔，像用这法子，跟养老院里四处弥漫的灰白与安静，暗暗较着劲。
几天后的一个下午，姚华手机震了一下。护工小赵发来微信，没字，就一张照片。
点开。午后太阳斜斜照进走廊，在地上切出明亮的光块。张玉芬歪在轮椅里，睡着了。头侧向一边，嘴微微张着，白发有点乱。身上盖着养老院的薄毯，但脖子上，那条橘围巾还系着，扎眼。
照片是从侧后拍的。围巾长，一头绕在母亲脖子上，一头垂下来，搭着轮椅扶手，又往下，够到地面。毛线软塌塌的，在阳光里泛着层毛茸茸的光。垂下的那截，正好在轮椅影子的边边上，又被一小块光打着，像一道桥，软的，连着睡着的老人和冰凉的地。
小赵又发来一条字：“张姨今天睡得好香。围巾颜色真好看[笑脸]。”
姚华放大照片，看着那垂下的橘围巾。它松松地、没筋没骨地耷拉着，上头连着母亲安睡的脖子，下头轻轻点着地。
像一截脐带。
这念头冒出来，他心里咯噔一下。脐带，供着养分，也是牵绊；是打头连着的凭据，终了也是要断的。
他盯着照片看，直到屏幕暗下去。公式算是平了，多出的六十块变了条围巾。围巾暖和，颜色扎眼，像灰扑扑的算式里，一个突然蹦出来的活数。它缠在母亲衰老的脖颈上，一头系着温热，另一头，静悄悄地，朝地面垂下去。
他关上手机，走到窗边。外头暮色合下来了，城里的灯一盏一盏亮起来。每盏灯底下，大概都在演算着自己的公式。有的左边比右边阔出去一大截，有的右边死死压着左边，叫人喘不过气。他的公式，刚刚取得了一丁点儿、暂时的平衡，左边刚好多出来那么一丝丝。
就靠着这一丝丝，他给母亲买了条橘围巾。母亲戴着它，在太阳底下睡着了。围巾的一角垂下来，像道温柔的算式，静静写在冬天的黄昏里。
作者有话说
第34章 第三十四章 平静的公式
