33、第三十三章 旧物考古 ...
-
录像带是从壁橱底下刨出来的。裹着个羊毛衫袋子——羊毛衫早没了，袋子倒活得挺结实。外头还包着床单，牡丹花，红配绿，一看就是九十年代的脾气。一层层剥开，跟剥腌久了的洋葱似的，辣眼睛。最后露出个黑塑料盒子，脊梁上贴了截胶布，圆珠笔写着“华子百天”。墨水洇了，“子”字那一横拖得老长，晕开一小滩，像滴没擦干净的眼泪。
姚华对着盒子发了会儿呆。这年头谁还有机器看这个？他在小区闲置群里问了声。有个专收老电影的中年人回话：“我这儿有，还能转，你来拿。”
机器是松下的，死沉。插头是黑圆头，老样式。接上电视，先是一片雪花点，滋滋啦啦，听得人牙根发软。按下播放键，机器里头呼噜呼噜响了一阵，像老头咳不完的痰。
雪花跳了几下，画面突然蹦出来了。
黑白的，颗粒粗得能当砂纸用。可也能看清：银行筒子楼的水泥墙，墙上糊的旧报纸，一角已经耷拉了。张玉芬坐在藤椅里，抱着个襁褓。那时候她头发真黑，编两条粗辫子，垂在胸前。脸上还有些圆润的弧度，冲着镜头笑，笑得有点僵，像是不知道脸该怎么摆。
她轻轻晃着怀里的包袱，嘴里哼着调。听不清，只有录像带沙沙的噪音，刮耳朵。
然后，画外一个年轻男人的声音，带点北地口音，想装轻松，却绷得紧：“笑一个！华子，给爸笑一个！”
是姚建国的声儿。比姚华记得的任何一次都清楚，都……正常。没有酒后含混的黏糊，也没有暴怒时撕扯的哑，就只是个寻常的、有点笨的年轻父亲。
镜头往前凑了凑。襁褓里露出一张小脸，皱的，眼闭着。
“嘿，这小子，不给面子！”画外音笑着骂了一句。
张玉芬低下头，鼻尖蹭了蹭婴儿的额头，抬眼对镜头说：“他才多大，懂什么叫笑。”语气是软的，掺着刚当妈的羞涩和一点浅淡的欢喜。
画面真静，静得姚华有点晕。这不是他认识的父母——是年轻的、平整的、眼睛里还能看见亮光的父母。
忽然，镜头猛晃起来，天旋地转。电视里传出张玉芬短促的“哎呀！”紧接着是“砰”的一记闷响，像什么东西摔地上了。画面瞬间糊成一团，只剩乱七八糟的色块和影子，里头夹着男人含糊的嘟囔和什么物件被踢到的声音。
记录断了。
屏幕又回到雪花，滋滋响。
姚华在沙发上没动。手里的遥控器有点潮。
大概过了十几秒，雪花没了。画面又来了，可内容全变了。
镜头像是被固定在了什么地方，低低的，对准了一片水泥地。筒子楼公共走廊的地，坑坑洼洼，留着年深月久的污渍。画面一动不动，就那么直愣愣地对着那片地。
偶尔，一双穿塑料凉鞋的脚走过，女人的，很快挪出画面。过一会儿，几只鸡爪子似的小孩脚跑过，追着，也消失了。大部分时候，画面就是死的，只有光在极慢地挪，告诉你时间还没停。
姚华瞥了眼播放器上的计时。这段静止，足足三十分钟。
他就那么坐着，看完了三十分钟的水泥地。看日头从画面左边慢慢爬到右边，在地面上拉出瘦长的、歪斜的光斑，又慢慢缩回去，没了。看一只壁虎悄没声地爬过，停在某条缝前，吐了吐信子，又爬走了。看一粒灰，或是小虫，在光柱里浮沉，起起落落。
没有声音。只有机器读带时低微的嗡鸣，和窗外偶尔漏进来的车声。
三十分钟到了。屏幕一黑，播完了。机器自己把带子吐出来，“咔哒”一声轻响。
屋里真静。姚华没去关电视，也没去取带子。他盯着已经漆黑的屏幕，那里面映出他自己模糊的影，还有身后客厅家具的轮廓。
不知过了多久，他拿起手机，给借机器的邻居发消息：“看完了。机器怎么还你？”
对方回得快：“怎么样？老带子，有年头了吧？瞧见小时候的自己了？”
姚华手指在屏幕上悬了一阵，打字：“瞧见了。还有半截水泥地。”
对方丢来一个问号：“水泥地？”
“嗯。”姚华写，“对着地，拍了半个钟头。”
“哈哈，”邻居回道，“怕是当时忘关了吧？老机器都这样。有意思，这算不算最早的行为艺术？”
行为艺术。姚华嘴角扯了扯。他想父亲后来喝酒的模样，想母亲深夜的叹息，想自己那些咬着被角不敢哭出声的夜晚。如果这也是行为艺术，那他们一家的作品，可真够漫长的。
“也许吧。”他最后回，“明天还你机器。谢了。”
放下手机，他拿起那盒带子。塑料壳有点黏手，是老化的油。标签上“华子百天”四个字，在灯下显得有点滑稽。
百天。人生第一个大日子。录下了母亲的柔，父亲笨拙的盼，然后是一场没来由的晃动和中断。最后，是三十分钟沉默的、钉在水泥地上的镜头。
他把带子慢慢转过来。背面贴了张小小的、褪了色的不干胶贴画，是米老鼠，咧着嘴笑。估计是当年随手摁上去的。
姚华用拇指蹭了蹭那只米老鼠。贴画边角已经卷起，颜色淡得快要看不见。
他想，这大概就是他这辈子最早的注脚了：一段短而模糊的暖和，一次突然的颠簸和折断，接着是漫长的、对着粗糙地面的、一言不发的看。
他把带子重新塞进塑料袋，裹回那床牡丹花床单里。床单上的牡丹开得正疯，大红大绿，是那个年代特有的、不管不顾的喜庆。
裹好，推回壁橱最深处。
带上壁橱门时，他好像又听见带子里，父亲那句带着笑意的催：
“笑一个！华子，给爸笑一个！”
电视屏幕早就灭了，黑沉沉的，像口深井，吞掉了所有响动和光影。只有窗外城市的夜光，从没拉严的窗帘缝挤进来，在地板上切出一道冷清的、细长的白，像那片水泥地上，曾经停过又走掉的、不说话的光痕。
作者有话说
第33章 第三十三章 旧物考古
