《污巷中的白桔梗》穗聆渊

2、橘子糖 新搬来的林

　　搬家卡车扬起的尘土还没完全落定，四岁的林叙紧紧攥着母亲的手指，站在陌生的、弥漫着油漆和灰尘味道的楼道里。

　　一梯两户，对门传来孩子咯咯的笑声和奔跑的咚咚声，让他的头低的更低。那些声音明亮、鲜活，与此刻他心中的不安格格不入。

　　“咔嗒。”

　　对面那扇朱红色的门忽然打开了一道缝。

　　一道午后明亮刺眼的光从门缝里溜出来，同时溜出来的还有一双明亮清澈的眼睛，好奇地眨巴着。

　　一个顶着睡翘了呆毛的小男孩抱着半人高的兔子玩偶，像个小侦察兵一样打量着他。

　　空气安静了几秒。

　　林叙紧张地屏住呼吸，手指把的衣角攥更紧。

　　他看到小男孩朝他伸出肉乎乎的小手，掌心躺着一颗包装纸亮晶晶的水果糖。

　　“给。”

　　他的声音带着刚睡醒的软糯，和一种理所当然的友好。

　　“欢迎你成为我的新邻居！”

　　林叙愣住了，他看着那颗糖，又看看那双盛满笑意的眼睛。他还没学会接受陌生人如此直接的善意，尤其是这样灿烂的、让人无法拒绝的善意。

　　见他不接，小男孩歪了歪头，呆毛跟着了晃。

　　他想了想，干脆把整只兔子玩偶往地上一放，蹬蹬蹬跑过来，不由分说地把糖塞进林叙一直紧握的手心里。

　　指尖触碰的刹那，林叙感受到一种陌生的、温热的柔软。

　　“我叫童澈。”童澈说，“清澈的澈。我妈妈说是干净纯洁的意思。”

　　林叙抬起头看他。阳光里，童澈的眼睛确实是清澈的，像小卖部里一块钱两颗的玻璃珠。

　　童澈完成了“外交仪式”，笑容绽开，脸颊露出两个浅浅的小窝，“你叫什么呀？”

　　“……林叙。”林叙声音小得像含在嘴里。

　　“林——叙——”童澈认真地重复了一遍，点点头，“我记住啦！你之后要住在这里吗？”他指了指304的门。

　　林叙点点头。

　　“太好了！”童澈的眼睛瞬间更亮了，像是有人往里面撒了一把星星，“我住这里！”他拍了拍自家303的门，“那我们以后就是邻居啦！可以天天一起玩！”

　　“你最喜欢的事情是什么呀？”童澈投来探寻的目光。

　　“画画。”林叙回答。

　　“哇塞，我一直觉得会画画的小朋友超级厉害的！我喜欢弹钢琴！”童澈的眼睛亮晶晶的，闪烁着璀璨的光亮。

　　林叙一时定定的看呆了。

　　就在这时，304的门又开了。一位温柔的女士探出身。

　　“小叙，该吃晚饭了……哎呀，交到新朋友啦？”

　　林叙赶忙回神点点头。

　　童澈的妈妈打开门就看见这两个站在楼道里的孩子，宠溺的笑了：“澈澈，你是不是在打扰新邻居？”

　　“没有！我在欢迎我的新邻居！”童澈理直气壮。

　　两位妈妈相视一笑。童澈妈妈蹲下来。

　　“你叫小叙是吗？谢谢你跟我们澈澈玩。”

　　楼道窗外，梧桐树的影子在地面上摇曳。

　　林叙悄悄松开一直紧握的拳头，低头看着那颗糖。糖纸是橘子图案的，在不算亮堂的楼道里反射着从303门内漏出的温暖阳光。

　　他忽然觉得，这个陌生的、弥漫着尘土味道的新家，好像也没有那么可怕了。

　　从那天起，303和304之间的那几米楼道成了世界上最热闹的地方。

　　童澈每天早上醒来第一件事就是搬着小板凳坐在门口等林叙出来。有时林叙起晚了，童澈会轻轻敲304的门，小声喊：“小叙，小叙，起床啦。”

　　林叙的妈妈很快发现了这个规律。每天早上九点，她只要打开门，准能看见童澈坐在小板凳上，怀里抱着不同的玩具：今天是小汽车，明天是积木，后天是图画书。

　　“澈澈又来等小叙啦？”林妈妈总是笑着问。

　　“嗯！”童澈用力点头，“今天我们去公园荡秋千！”

　　两个妈妈很快就熟络起来。童澈妈妈开朗热情，林叙妈妈温柔安静，但她们有一个共同点：都无比宠爱自己的孩子，也爱屋及乌地喜欢上了对门的小朋友。

　　童澈像一颗自带热源的小太阳，不由分说地照亮了林叙原本有些拘谨安静的世界。

　　他会拉着林叙在小区里探险；把捡到最圆的石头送给他；会在他画画时安静地坐在旁边，用稚嫩的手指弹奏自己刚学会的简单音符当作背景音乐；会在打雷的夜晚抱着小枕头敲开林叙的门，说“你陪我一起睡就不怕了”。

　　而林叙，则用他安静的方式回应着这一切。他开始在素描本上画画，画童澈捡石头时专注的侧脸，画他弹琴时耀眼的样子，画他睡着后像小猫一样蜷缩的姿势。

　　他记住了童澈所有喜欢和讨厌的东西：喜欢橘子味、讨厌胡萝卜、怕黑怕打雷、弹琴时遇到难点会不自觉地咬下嘴唇。

　　童澈四岁生日那天，林叙送了他一幅画。

　　画在A4纸上，用水彩笔涂的。画上有两个歪歪扭扭的小人，手拉手站在一栋楼前，仔细看能认出是他们住的单元楼。小人旁边写着两个歪歪扭扭的字“朋友”，是林叙刚学会写的。

　　“这……这是我吗？”童澈指着其中一个头发画得特别乱的小人。

　　林叙点头，又指向另一个：“这是我。”

　　“我们手拉手！”

　　“嗯。”

　　童澈盯着画看了很久，然后小心翼翼地问：“我可以贴在墙上吗？”

　　“可以。”

　　童澈立刻跑回家，让妈妈把画贴在了自己房间最显眼的位置，钢琴旁边的墙上。这样他每次练琴的时候一抬头就能看见。

　　那天下午的生日会上，童澈当着所有小朋友和家长的面，郑重宣布：“林叙是我最好的朋友！我们要做一辈子的朋友！”

　　大人们都笑了，觉得这是孩子的童言稚语。只有林叙认真地点了点头，小声说：“一辈子。”

　　四岁的他们还不太懂一辈子有多长。但对林叙来说，如果一辈子意味着每天都能看见童澈，那么一辈子应该是个很好的词。

　　-

　　五岁那年，他们一起上了小区里的幼儿园。

　　童澈像一颗小太阳，很快成为班里的中心。他会讲笑话，会弹钢琴，会笨拙地跳老师教的舞蹈，所有小朋友都喜欢围着他转。

　　林叙则安静得多。他大部分时间都在童澈身边待着安静的画画，画幼儿园的滑梯，画院子里的叫不出品种的树，画童澈和小朋友玩老鹰捉小鸡时肆意的笑容。

　　老师们很快发现了一个规律：童澈在哪里，林叙就在哪里。童澈玩积木，林叙就在旁边静静看着；童澈睡午觉，林叙的床位一定在旁边；童澈因为调皮被罚站，林叙会默默搬个小板凳坐在不远处陪着。

　　有一次，童澈因为抢玩具和一个高个子男孩发生了争执被推倒在地，手肘擦破了一大片。他愣了几秒，没哭，只是看着渗血的手肘发呆。

　　林叙原本在角落画画，看见这一幕，立刻扔下画笔跑过来。他没说一句话，只是蹲下来，掏出口袋里因为童澈总是磕磕碰碰所以永远备着的卡通创可贴，小心翼翼地贴在那片擦伤上。

　　然后他抬起头，看向那个推人的男孩。林叙平时很少直视别人，总是垂着眼，但那一刻，他的目光很冷，冷得有些吓人。

　　高个子男孩莫名地后退了一步，嘟囔着“我又不是故意的”，便跑开了。

　　林叙这才转回头，看着童澈，小声问：“疼吗？”

　　童澈摇摇头，又点点头，眼眶终于红了：“痛死了…”

　　林叙心疼的抿了抿嘴唇，从另一个口袋里掏出一颗橘子糖，糖和初遇那天童澈给的是一样的牌子。剥开，递到童澈嘴边。

　　“吃糖就不疼了。”

　　童澈含着糖，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，却笑了起来：“林叙，你好像我的哆啦A梦。”

　　林叙不知道哆啦A梦是什么，但他听懂了“我的”。这个前缀让他心里某个地方，悄悄地、柔软地动了一下。

　　那天放学，他们像往常一样手牵手回家。夕阳把影子拉长，童澈晃着两人交握的手，忽然说：“林叙，我们永远这样好不好？你永远在我旁边，我害怕或者疼的时候，你就给我糖，给我贴创可贴。”

　　林叙看着前方被染成金色的路面，轻轻“嗯”了一声。

　　“说好了哦！”童澈不放心地停下，伸出另一只没被牵着的手。

　　“那我们拉勾！”

　　两根还带着婴儿肥的小拇指勾在一起，在夕阳下晃了晃。

　　“拉勾上吊一百年不许变。”

　　“谁变谁……谁是小狗！”

　　“嗯，谁变谁是小狗。”

　　这个孩子气的誓言伴随着晚风，飘进了那个寻常的夏日傍晚。

　　明明誓言早就说完了，可是童澈还在晃着他们勾在一起的小拇指，像是要确认这个约定足够牢固。

　　“林叙，”童澈忽然停下脚步，转过头很认真地问：“一百年有多长啊？”

　　这个问题让林叙愣了一下。他想了想，说：“很长。比我们活的时间还要长。”

　　“那我们死了以后呢？”童澈追问，“约定还作数吗？”

　　五岁的孩子第一次思考关于“死亡”的问题，语气里没有恐惧，只有单纯的好奇。

　　林叙沉默了很久。他想起两年前他爸爸去世的时候，妈妈抱着爸爸的照片哭了整整一夜。妈妈说，爸爸去了很远很远的地方，再也回不来了。

　　“作数。”林叙最后说，语气笃定得不像个孩子，“就算死了，约定也作数。”

　　童澈眼睛亮了起来。

　　“真的？”

　　“真的。”林叙点头，“拉过勾的，谁变谁是小狗。”

　　童澈笑的灿烂。

　　“那说好了，就算变成老爷爷，就算……就算去了很远的地方，我们也是最好的朋友！”

　　他们继续往前走，路过小区门口的小卖部。老板娘正把冰柜推回店里，看见他们，笑着招呼：“澈澈，小叙，放学啦？”

　　“阿姨好！”童澈甜甜地喊。

　　“今天进了一批新的泡泡糖，要不要？”老板娘从柜台里拿出一个透明的塑料罐，里面是五颜六色的西瓜泡泡糖。

　　童澈的眼睛立刻粘在了罐子上，但他摸了摸口袋，小脸垮下来：“我今天没带钱……”

　　林叙默默地从自己口袋里掏出一枚五毛钱硬币，那是妈妈给他买铅笔的。他走到柜台前，踮起脚，把硬币放在玻璃柜台上。

　　“要两个。”他说。

　　老板娘笑着收了钱，打开罐子让他们自己挑。童澈选了粉色的，林叙选了绿色的。

　　走出小卖部，童澈迫不及待地剥开糖纸，把泡泡糖塞进嘴里。他嚼得很用力，脸颊鼓鼓的，然后深吸一口气。

　　“噗！”

　　一个粉色的泡泡从他嘴里吹出来，越来越大，在夕阳下泛着透明的光泽。童澈得意地挑挑眉，用眼神示意林叙也试试。

　　林叙学着他的样子，把绿色泡泡糖嚼软，然后小心翼翼地吹气。一个很小的、颤巍巍的绿泡泡出现了，但很快就“啪”地破了，粘了他一嘴。

　　童澈哈哈大笑，泡泡也跟着破了，粉色糖丝糊了一脸。两个孩子你看看我，我看看你，都成了小花猫，然后一起笑得直不起腰。

　　笑够了，他们坐在小区花园的长椅上，把糖纸小心地展平。童澈的糖纸上印着粉色的西瓜皮花纹，林叙的糖纸上是绿色的。

　　“你看！”童澈把两张糖纸拼在一起，“它们是一起的！”

　　果然，粉色和绿色的糖纸边缘能完美对接，西瓜皮的条纹刚好等完美的接在一起。

　　“我们也是一起的。”童澈认真地说，把糖纸叠好，放进自己胸前的口袋。

　　“我要把它们收藏起来，就像你收藏我给你的那颗橘子糖的糖纸一样。”

　　林叙怔住了：“你怎么知道……”

　　“我当然知道。”童澈得意地晃了晃脑袋，“我前两天去你家玩的时候看到的。你把那颗糖的糖纸压平了，就放在铅笔盒最里面。”

　　林叙的脸微微发烫，他确实留着那颗糖的糖纸。那是童澈给他的第一样东西，像某种信物，证明他们相遇过，证明那段“欢迎你成为我的新邻居”的开场白真实存在。

　　“我也要留着。”童澈拍拍胸前的口袋，“以后每次一起买糖，我都要把糖纸留下来。”

　　太阳完全沉入了地平线，天色暗了下来。路灯一盏盏亮起，在暮色中投下温暖的光晕。

　　“小澈，我们该回家了。”林叙说。

　　“嗯。”童澈跳下长椅，很自然地牵起林叙的手。

　　他们沿着熟悉的路走回家，手心都因为吃了糖而黏黏的，但谁也没松开。

　　走到单元楼下时，童澈忽然说：“林叙，明天是星期六诶！”

　　“嗯。”

　　“我们还像上次一样一起去公园玩吧。”

　　“好。”

　　“你带上画本，我给你当模特！”

　　“好。”

　　“然后我们去小卖部，这次我请客，我有存钱罐！”

　　“我也有钱，我给你买。”

　　童澈每说一句，林叙就应一声“好”。没有犹豫，没有条件，就像呼吸一样自然。

　　走到三楼，两扇门相对而立。303的门上贴着一个卡通兔子贴纸，是童澈贴的。304的门上干干净净，但林叙想，也许明天可以也贴个什么。

　　“林叙，”童澈站在自家门口，手还牵着林叙的，“明天见。”

　　“明天见。”林叙说。

　　童澈松开手，却没有立刻进门。他犹豫了一下，突然凑过来，在林叙脸上飞快地亲了一下。

　　“这是晚安吻！”童澈的脸红扑扑的，但依然理直气壮，“我妈妈每天晚上都这样亲我。我们现在是最好的朋友，所以也要有晚安吻！”

　　说完，他就像受惊的小兔子一样，飞快地拉开303的门钻了进去。“砰”的一声把门合上。

　　林叙呆呆地站在楼道里，手摸了摸被亲过的脸颊。那里好像还残留着一点泡泡糖的甜味，和童澈身上特有的、像阳光晒过的被子一样干净温暖的气息。

　　他站了很久，直到他的妈妈打开门。

　　“小叙？怎么不进来？”

　　林叙走进家门，换鞋，洗手，坐在餐桌前。整个过程他都有些恍惚，像在做梦。

　　晚饭后，他回到自己的小房间，从铅笔盒最底层拿出那张橘子糖的糖纸。糖纸已经有些旧了，折痕处开始泛白，但橘子图案依然鲜艳。

　　他把糖纸对着台灯看，透明的糖纸在光下泛着温暖的光泽。

　　他想，有些东西从一开始就是特别的，就像这颗糖，就像那个递来糖的男孩，就像从那天起被彻底改变的生活。