13、最后 ...
-
下午，曾晚把自己关在宿舍改论文，叶梓去图书馆了，屋里又只剩下她一个人。
她写得很艰难，每写几行就要停下来，揉一揉发烫的指尖，那股触感不仅没有消退，反而越来越明显，甚至脑海中开始出现一些破碎的画面。
一种深切的、让人心口发紧的悲伤，还有一句低语，听不清内容，但语调温柔得像叹息。
这些画面没有前因后果，就像老电影里被剪掉的碎片，突然插进她的意识里，她甩甩头，它们就退去，但当她静下来，指尖的触感又会把它们带回来。
她决定做点什么来打断这种循环。
她给母亲打了个电话。
电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，有小孩的哭闹声和电视声，母亲在帮亲戚照看孩子。
“晚晚？”母亲的声音带略微急促的语调，“怎么这时候打电话？没上课？”
“下午没课。”曾晚说，听到母亲声音的瞬间，眼眶莫名其妙一热，“就想听听你声音。”
“怎么了？是不是不舒服？”母亲敏锐地察觉出她语气不对。
“没有，就是有点累，论文快写完了。”
“别太拼，注意休息，钱够用吗？要不要再给你打点？”
“够的。”曾晚握紧手机，听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，多吃水果，晚上别熬夜，和同学好好相处。
挂了电话，她坐在椅子上，看着阳光在地板上移动的光斑。
她是曾晚，有父母，有朋友，有学业，有二十一年清晰连贯的人生。
可那些破碎的画面、那个刻在百年前木盒上的“曾”字，又是什么？
她打开手机相册，找到那张木盒的照片，放大那个字。刻痕很深，刻下这个字的人，怀着怎样的心情？
守夜人说：“因为那是一个没刻完的名字。一个他等待的名字。”
等待。
她关掉照片，点开和守夜人的对话窗口，上一次对话还停留在昨晚。
如果守夜人就是程远，如果他等的是她……
她打字，手指在发送键上悬了很久，最后只发出去一句：“等待很苦吧？”
没有回复。
她放下手机，继续改论文，这次她强迫自己沉浸进去，一行一行地打磨句子，直到傍晚，论文终于改完。她检查了一遍，点击发送给导师，邮件发送成功的提示音响起时，她长长舒了口气。
窗外天色渐暗，夕阳的余晖把云层染成金红色，很美。
手机震了。
守夜人：“苦。但苦的不是等待本身，而是不知道等待有没有意义，不知道等来的是不是自己真正想要的。”
曾晚看着这句话，心口像被轻轻撞了一下。
她打字：“那你等到了吗？”
守夜人：“等到了，但等到的，和我想象的不一样。”
“什么意思？”
“我以为我等的是一个答案，一个结局，后来才知道，我等的是一个开始，一个让你选择如何开始的机会。”
曾晚盯着这段话，“我不明白。”她诚实地说。
守夜人：“月圆之夜，你会明白的。所有你感觉到的，都是共鸣。是门那边的东西，在试图穿过屏障，让你记得。”
“记得什么？”
“记得你曾经是谁，曾经如何选择，曾经……被怎样珍惜过。”
珍惜。
这个词让曾晚喉咙发紧。
就在这时，宿舍门开了，叶梓抱着几本书进来，脸上带着兴奋：“我跟你说，我找到一篇特别好的参考文献，对我论文太有用了……”
她的话戛然而止，看着曾晚：“你怎么了？眼睛红红的。”
“没事。”曾晚迅速低头，眨了眨眼，“刚改完论文，有点累。”
“赶紧休息一下。”叶梓把书放下，走过来摸了摸她的额头，“没发烧吧？你手怎么这么凉？”
曾晚把手缩回来：“真没事，你刚才说什么参考文献？”
叶梓开始滔滔不绝地讲她的新发现。
深夜，曾晚躺在床上，毫无睡意，她闭着眼，等待着。
但今晚，什么都没有。
没有拉扯感，没有青石板路，没有程远。只有黑暗，和寂静，然后，声音来了。
不是脚步声，是说话声。
很轻，很模糊，但能听出是两个人的对话。
一个男声，低沉，温和，“不怕吗？”
一个女声，更模糊，几乎听不清字句，只能捕捉到一点轻盈的、带着笑意的尾音，然后女声说了句什么，男声低低地笑了起来，笑声很短。
曾晚屏住呼吸，心脏在寂静中狂跳。
是谁？程远？和她？
对话还在继续，断断续续，听不真切，但那种氛围是放松的，亲密的，像是属于两个彼此熟悉、彼此信任的人之间的私语。
然后，女声清晰地说了一个词。
只有一个词，却像一道闪电劈进曾晚的脑海。
“行之。”
程远的字，行之。
下一秒，所有的声音都消失了。
曾晚睁开眼，盯着漆黑的天花板，眼泪毫无预兆地滑下来，滚进鬓角。
她不知道为什么哭，那声音里的亲昵给她带来一种巨大的的悲伤和怀念。
仿佛她丢失了某样极其珍贵的东西，直到此刻，才在别人的对话里，听见了它的回声。
她抬手擦掉眼泪，手背一片冰凉。
共鸣，守夜人说的是真的。
月圆前一天，曾晚一整天都心神不宁，她像一张拉满的弓，箭在弦上，目标明确，只等时辰一到，便要离弦而去。
她照常去上课，吃饭，但她越来越感觉到自己的感官变得异常敏锐，又异常迟钝。
下午，她收到了导师的邮件回复，论文通过了，只提了几处小修改意见，邮件末尾，导师写了一句：“选题独特，分析也有深度，看得出花了不少心思，继续努力。”
现实世界给了她一个温暖的肯定。
她把邮件看了好几遍，然后回复感谢，承诺会尽快修改，点击发送时，她想起守夜人说的：“你需要决定，是让它成为你的牵绊，还是你的负担。”
这篇论文，这段学业，这个现实的身份，救是她的牵绊。
傍晚，她再次一个人去了篮球场，这一次没有槐树的影子了。
但她知道，它就在那里，只是还未被月光点亮。就像那段记忆，那些共鸣，一直存在于某个维度，等待着特定的条件才能显现。
她蹲下身，手掌贴在地面上，她闭上眼睛，指尖又开始发烫。
这一次，伴随着烫感的，还有清晰的触觉记忆：干燥的的泥土。
她猛地睁开眼，收回手，掌心空空如也，渗透已经深入到了触觉层面。
她站起身，拍了拍手上的灰，该回去了。
晚上，曾晚早早洗漱完毕，叶梓今晚和朋友约出去玩，宿舍里又只剩她一个人，这也许是巧合，也许是某种安排，为了让她在无人打扰的情况下，面对即将到来的一切。
她坐在书桌前，没有开电脑，也没有看书，只是静静地坐着，听着自己的呼吸。
窗外，月亮正在升起，手机放在桌上，屏幕暗着。
她没有联系守夜人，到了这一步，任何言语都是多余的。
她知道他在等，她也知道，自己必须去。
时间一分一秒地过去，夜色越来越深，月光越来越亮。
曾晚看了一眼时间：十一点。
子时将近。
她站起来，走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
月亮挂在夜空中，圆满，明亮，像一面擦得锃亮的银盘。
她看到了。
在楼下空地上，在月光和路灯光的交界处，一道巨大的槐树影子。
曾晚放下窗帘，走回床边，脱下拖鞋，躺下，拉好被子。
她闭上眼睛，彻底地放松下来，将自己交付给那股熟悉的拉扯感。
这一次，沉入黑暗的过程异常平顺，像一片叶子落入水中，缓缓下沉，没有挣扎，没有恐慌。
脚踩到实地时，曾晚先感受到的是月光。
前所未有的明亮、饱满的月光，将整个槐柳巷照得如同白昼，屋瓦上的霜清晰可见，连墙角杂草的叶片都镀上了一层柔和的银边。
她抬起头。
槐树就在前方，在月光下披着一身银辉，巨大的树冠仿佛在发光。
她走了过去，脚步很轻，树下，程远的虚影已经等在那里。
不是前几次那种模糊的的形象，这一次，他清晰得几乎可以对方的脸和神情，他穿着灰衣，站在树下，微微仰着头，望着树上的刻痕，侧脸在月光下显得平静。
听到脚步声，他转过头。
四目相对。
曾晚的心脏骤然收紧，这一次，他的眼神不再空洞，不再穿透她看向别处，他就在看着她，目光复杂得难以形容。
有疲惫，有期待，有释然，还有近乎悲伤的温柔。
“你来了。”程远开口，声音温润。
曾晚点了点头，发现自己能发声了：“我来了。”
程远的目光在她脸上停留片刻，然后转向槐树的东北方向，“时间到了。”
曾晚顺着他指的方向看去。
月光从东南方斜照下来，槐树巨大的影子被拉得极长，指向巷子东边那口早已被填埋的，古井所在的位置。
“那就是井影。”程远轻声说，“只有在月圆子时，槐影才会投射到当年井口正上方的位置，那是门最薄弱的点，也是记忆的出口。”
他率先朝那片光晕走去，曾晚跟在他身后。
走到近前，曾晚才发现，那片光晕并非悬浮在空中，而是从地面渗出来的。
在原本应该是泥土的地方，月光在地面上形成了一个波动的圆形光域，内部光影流转，深不见底，好像井一般。
“井下三尺，铁匣。”程远站在光域边缘，没有进去，只是看着曾晚，“需要你去触碰，只有你能取出来。”
“为什么是我？”
程远的目光再次落到她脸上，这一次，他眼中的悲伤清晰可见，“因为那是留给你的。”
曾晚深吸一口气，没有再问，她走到那片光域前，蹲下身，伸出手。
指尖触碰到那流动的光影时，没有触碰到实体的感觉，像伸进了冰凉的水中，她闭上眼睛，凭着来自指尖的触觉记忆，向下探去。
一寸，两寸，三寸。
指尖碰到了坚硬的、冰凉的东西。
铁匣。
她手指收紧，扣住那东西的边，手下用力，将它从那片光影中提了出来。
触到现实空气的瞬间，铁匣的重量骤然变得真实，压得她手腕一沉，同时，那片银白色的光域消失了。
曾晚捧着铁匣，站了起来。
匣子不大，比木盒略小，通体乌黑，表面没有任何装饰，只在合口处有一个简单的搭扣，扣得很紧。
程远看着她手中的铁匣，眼神变得更加复杂，他后退了半步，像是要给她留出空间。
“打开它。”他说，声音很轻，“里面有你需要的答案，也有我留给你的全部。”
曾晚低头看着铁匣，她想起那句警告：勿开。
她抬起头，看向程远：“打开之后呢？我会怎么样？你会怎么样？”
程远沉默了片刻。
“打开之后，你会承受一段不属于你此生、却因你而生的记忆，你会知道一切。”他顿了顿，“至于我，我的任务就完成了，等待结束了。”
“然后呢？你会消失吗？”
程远没有直接回答，只是望着她，月光在他眼中映出清冷的光。“曾晚，”他第一次完整地叫出她的名字，语气郑重，“选择权在你，你可以现在转身离开。门会逐渐关闭，这些渗透会消失，你可以回到你完全的现实。我还是会继续守着这道门。”
“或者，”他声音更低，“你可以打开它。知道真相，然后做出你自己的决定。”
整个槐柳巷仿佛屏住了呼吸，在等待她的抉择。
曾晚是自然醒来的，一切都安静极了。
窗外的鸟叫声显得格外清脆，远处隐约有早锻炼的口号声传来，一切都回到了最平常的校园清晨。
她躺着没动，感受着自己的身体，动了动手指，灵活，轻松，没有任何残留的异样。
脑子里也很平静，没有杂音，没有破碎的画面，没有另一个世界的回响。
昨晚的事，她记得每一个细节，记得程远最后那释然的微笑，记得槐树在月光下静谧的样子。
但那些记忆，会存放在她心里某个特别的角落。
她翻了个身，看向下铺，叶梓还睡得沉，被子裹得像个蚕茧，只露出一撮翘起来的头发。
曾晚看了她一会儿，然后轻手轻脚地爬下床。
今天是周六，没有课，她换好衣服，叶梓也醒了，迷迷糊糊地坐起来。
“几点了？”叶梓揉着眼睛。
“还早，七点多。”曾晚说，“你再睡会儿？”
“不睡了。”叶梓打了个哈欠，爬下床，“今天什么安排？”
“不知道。”曾晚想了想，“也许去图书馆把论文最后一点改完，然后随便走走。”
“我陪你吧。”叶梓一边挤牙膏一边说，“你这两天状态好像好点了？”
“嗯。”曾晚点头，对着镜子擦干脸，“睡得好些了。”
她说的是实话，不是问题解决了，而是她与问题和解了。
两人一起去食堂吃早饭，周末的食堂人不多，她们找了靠窗的位置，曾晚要了粥和茶叶蛋，慢慢地剥着蛋壳。阳光透过玻璃窗照进来，落在桌子上，暖洋洋的。
“你论文不是通过了吗？还改什么？”叶梓问。
“导师提了几个小地方，我想尽快弄完。”曾晚说，“然后可能想写点别的东西。”
“别的东西？”
“嗯，关于地方记忆，还有人的情感怎么通过空间和时间传递的。”曾晚说得有些含糊，但这是她真实的想法，那段经历无法对任何人言说，但其中的核心，或许可以通过学术的方式，找到一种表达的出口。
叶梓似懂非懂地点点头：“你最近好像对这方面特别感兴趣。”
“可能是写论文写进去了。”曾晚笑了笑。
吃完饭，她们去了图书馆，曾晚找到自己常坐的靠窗位置，打开电脑，开始修改论文。
一切都很正常，正常得让她心里有种微妙的感激。
中午她们在图书馆附近的小店吃了面，下午曾晚继续改论文，叶梓在旁边看自己的书。
傍晚时分，论文最后一行修改完成，曾晚保存文档，发送给导师，然后合上电脑，长长地舒了一口气。
“搞定！”叶梓替她高兴，“走，庆祝一下，我请你喝奶茶。”
“好啊。”
她们走出图书馆，校园里人来人往，她们买了奶茶，捧着温热的杯子，沿着林荫道慢慢走。
路过篮球场时，曾晚下意识地看了一眼，没有槐树的影子，一点痕迹都没有。
她知道，那道门真的关上了，那些渗透，随着她最后的选择，已经不再侵扰她的现实。
“看什么呢？”叶梓顺着她的目光看去，“想打球了？你这细胳膊细腿的。”
曾晚笑着和她打闹，举起胳膊：“摸摸，我很强壮的好吧！”
她们继续往前走，这种感觉很踏实，她的朋友在身边，这就是她的生活，她选择并珍惜的生活。
晚上回到宿舍，曾晚洗了个热水澡，她擦干头发，坐在书桌前，打开了那个深蓝色的论坛App。
页面还停留在和守夜人最后的对话上。
他的头像已经灰暗了下去，她尝试刷新，页面显示“用户不存在或已注销”。
她退出来，手指悬在“删除应用”的选项上。
犹豫了几秒，她最终没有删除，只是退出了登录，然后把App图标移到了手机文件夹的深处。
她知道，自己不会再登录了。
她关掉手机，打开一本新的笔记本，又从抽屉深处拿出那个夹着旧报纸剪报的笔记本，翻开，那张泛黄的剪报还好好地夹在那里。
有些真相，停留在意识的层面，已经足够完整。
她合上笔记本，把它和剪报一起，放回了抽屉深处。
就在她准备关上抽屉时，碰到了抽屉最里面一个小小的硬物。
她愣了一下，伸手进去摸，拿出来一看，是一枚铜钱。
很小，很旧，中间的方孔穿得规整，曾晚捏着这枚铜钱，心脏轻轻一跳。
她什么时候有这种东西？她从来不收集古钱币。
铜钱触手冰凉，她仔细辨认上面的字，模糊的四个字：光绪通宝。
光绪年间，是程远那个时代的钱币。
它怎么会在这里？在她的抽屉里？
曾晚想不起来，她确定自己从未放过这样东西，唯一的可能是渗透的残留。
这枚铜钱，像一个信物，一个证明，而现在，它留在了她的世界里。
曾晚找出一根细细的红绳，小心地将铜钱穿起来，打了一个结，把它放进了随身背包内侧的小口袋里。
做完这些，她看了看时间，该睡了。
夜深了，叶梓已经上床，戴着耳机在看视频，屏幕的光映着她带笑的脸。
曾晚也收拾好东西，爬上床躺下，她关掉自己这边的台灯，在黑暗中闭上眼睛。
明天，太阳会照常升起。
也许在未来的某一天，在某个意想不到的转角，她会再次遇见那双熟悉的眼睛，那时的他们，都将不再是困于时间与执念的孤影。
但那将是另一个故事了。
（全文完）
作者有话说
第13章 最后
，还差 