《《研熙创作中心》》李研熙

5、雨中的迁徙

　　拆迁通知最终贴在筒子楼斑驳的楼梯口时，雨已经连续下了三天。

　　李研熙站在三楼走廊，看着那张盖着红章的纸张在潮湿空气里微微卷边。最后期限：十月二十五日。今天二十三号。

　　“还有两天。”老陈的声音从身后传来，他拎着两个皱巴巴的塑料袋，“我买了防水布和胶带。”

　　雨声填充了沉默。不是急促的暴雨，而是秋日那种绵密、固执、仿佛要渗入一切缝隙的雨。水从走廊天花板滴落，在水泥地上凿出浅浅的小坑。

　　“我数过了，”李研熙没有转身，“一百五十九件作品。不包括墙上的水渍和孩子们画的彩虹。”

　　“水渍带不走。”老陈说。

　　“我知道。”

　　他们开始工作，从最小的物件开始：第38号作品——那把缺腿的椅子；酸奶罐阵列被仔细编号装箱；红线团缠绕成球；那副没有镜片的眼镜用绒布包好。李研熙在每件物品旁放上手写标签，老陈则负责封装。

　　第二天，雨势转大。

　　中午时分，第一个邻居出现。楼下王老师撑着黑伞，手里提着竹编提篮：“这个，也许用得着。”篮子里是干燥的旧报纸和泡沫碎片。

　　然后是曾经编织毛线的中年妇女，她带来几个大号塑料收纳箱：“我儿子搬家剩下的。”她帮忙将照片从潮湿的墙上小心揭下，“可惜了，我织的那块布。”

　　“第152号会跟我们走。”李研熙保证。

　　孩子们在父母的允许下上来告别。那个画彩虹的女孩盯着墙上自己的作品，突然问：“李叔叔，彩虹会被拆掉吗？”

　　李研熙蹲下：“彩虹在你心里，拆不掉。”

　　“那我能再画一个吗？在新的地方？”

　　“当然。”

　　女孩接过李研熙递来的粉笔，在即将拆除的墙上画了更大的彩虹，横跨整个走廊。其他孩子加入，墙壁变成了彩色的告别板。

　　傍晚，一个意外的身影出现在楼梯口——张队长，穿着便服，手里夹着烟。

　　“队长？”李研熙惊讶。

　　“听说你这儿要拆了。”张队长环顾四周，“来看看。”

　　他沉默地观看那些打包中的作品，在《未编号作品》的照片前停留许久。“仓库那件雕塑，”他突然说，“我查了档案。作者叫□□，2006年去世，肺癌。没有家人。”

　　雨声敲打着窗玻璃。

　　“他是个锅炉工，”张队长继续说，“白天烧锅炉，晚上做雕塑。参赛是他工友怂恿的。落选后，他把所有作品都砸了，除了这件——不知为什么留下来了。”

　　李研熙看着照片中粗糙的形体：“也许他想让至少一件作品活下来。”

　　“也许。”张队长掐灭烟头，“我来是想说，美术馆仓库下个月清理，那件雕塑按规定要处理掉。”他停顿，“如果你有地方，可以拿走。”

　　李研熙看向老陈，老陈点头。

　　“我们有地方。”李研熙说。

　　最后一夜，雨声如诉。

　　所有作品堆在房间中央，用防水布遮盖，像一座小山。李研熙和老陈坐在地上，中间隔着那副眼镜。

　　“你想好去哪儿了吗？”老陈问。

　　“没有。”李研熙诚实地说，“也许不需要一个‘中心’了。”

　　“那这些呢？”

　　“不知道。”

　　凌晨四点，雨突然加剧。走廊天花板开始大片渗水，接着是墙壁。水从门缝涌入房间，迅速在地面蔓延。

　　“不好！”老陈跳起来。

　　防水布边缘已被浸湿。李研熙掀开布角，最下面的纸箱已经吸饱了水，开始变形。

　　“得马上搬出去！”

　　两人开始抢救，但水流越来越急。走廊传来其他邻居的呼喊声，筒子楼正在快速进水。

　　王老师穿着雨披冲上来：“一楼已经淹了！快把东西搬到楼顶！”

　　一个荒诞的场面在雨夜展开：李研熙和老陈搬着箱子，王老师抱着酸奶罐阵列，中年妇女用塑料盆装着红线团，孩子们抱着小件作品。在昏暗的应急灯光下，一支奇特的迁徙队伍在楼梯间向上移动。

　　到达楼顶时，所有人都湿透了。雨倾盆而下，敲打着水泥地。作品堆在中央，人们围站在四周，像在进行某种原始仪式。

　　“不行，”李研熙喊道，“雨太大，这里也保不住！”

　　“我有三轮车！”说话的是平常收废品的老赵，他住在隔壁楼，“但一次拉不完！”

　　“能拉多少是多少！”

　　凌晨五点半，天光在雨幕中艰难浮现。老赵的三轮车停在楼下，车厢盖上破旧的篷布。人们开始接力传递作品。

　　第一车装满了：酸奶罐、红线团、照片档案、那副眼镜。老赵蹬车冲入雨幕，目的地是老陈远房亲戚闲置的车库，在五公里外。

　　第二车准备时，拆迁队意外提前到达。两辆工程车停在路口，穿橙色雨衣的工作人员下车查看情况。

　　“不是说二十五号吗？”王老师上前交涉。

　　“提前了，雨太大，担心楼体危险。”负责人是个光头大汉，声音粗哑，“你们在干嘛？”

　　“抢救东西。”李研熙抱着《残缺的权力象征》——那把椅子。

　　负责人看着这群浑身湿透的人，又看看那些奇怪的物品：“这都什么破烂……”

　　“不是破烂，”画彩虹的女孩突然大声说，“是艺术！”

　　负责人愣住。他走向三轮车，掀开篷布一角。雨水打在酸奶罐上，发出清脆的声响。他看见精心包裹的椅子，看见用塑料袋层层保护的照片，看见标签上工整的字迹：“第147号作品”“第88号作品”“第13号作品”……

　　“你们是艺术家？”他转向李研熙。

　　“我是保安。”李研熙说，“他们是老师、主妇、孩子、收废品的。”

　　负责人沉默。雨声填充着每一秒。他的对讲机响了几次，他没有接。

　　“还有一个车库，”他终于说，“在两条街外，我表弟的，空着。”他写下地址，“今天中午前，把东西搬过去。中午十二点，我们准时动工。”

　　他转身要走，又停住：“那个……能给我一件吗？最小的就行。”

　　李研熙从湿透的纸箱里拿出一只酸奶罐——边缘有缺口的那个。他撕下标签，贴在罐身：“第47号，《消费记忆的考古层级：样本三》。”

　　负责人接过，粗糙的手指摩挲着罐身的标签。他没有说谢谢，只是点点头，走回工程车。

　　迁徙继续。老赵往返三次，邻居们帮忙搬运，连张队长也开车来了，后备箱塞满了作品。雨渐渐变小，转为绵绵细雨。

　　上午十一点，最后一件作品——那幅由孩子们画的巨大彩虹墙——无法搬走。李研熙站在墙前，最后一次凝视那些歪扭却明亮的色彩。

　　老陈递来一把锤子和凿子：“切一块下来。”

　　“会破坏完整性。”

　　“不切就什么都没了。”

　　李研熙选择了彩虹的弧顶部分。凿子敲击墙壁的声音在空楼里回荡，沉闷而坚决。彩色碎片剥落，他尽量保持弧形完整。最终，一块约莫半米宽的墙体被取下，彩虹的一段弧光得以保存。

　　十一点四十分，所有人和物品撤离筒子楼。

　　他们聚集在两条街外的新地点——一个半地下车库，潮湿，有霉味，但屋顶不漏水。作品堆放在角落，人们站在门口，看着彼此湿透、疲惫的脸。

　　李研熙清点物品：一百五十九件作品，救出了一百四十一件。十八件被水彻底损毁，包括一些早期的纸本创作。

　　“百分之八十八的存活率。”老陈说。

　　“不错了。”王老师拧着衣角的水。

　　中年妇女突然笑起来：“我们像不像游击队？艺术游击队？”

　　孩子们跟着笑，笑声在车库里回荡。

　　张队长递给李研熙一个信封：“美术馆社区项目的申请表。林薇让我交给你。”他顿了顿，“她说，地下室车库也可以成为展览空间。”

　　李研熙接过信封，没有打开。

　　雨终于停了。云层裂开缝隙，阳光试探性地洒下。人们陆续离开，承诺明天再来帮忙整理。

　　最后只剩下李研熙和老陈。车库安静下来，只有滴水声。

　　老陈拿出电炉——奇迹般地还能用——开始烧水泡茶。水汽在潮湿空气中升起，模糊了视线。

　　李研熙走到作品堆前，掀开防水布。物品们挤在一起，标签湿润但字迹清晰。他从最上层拿起那副眼镜，戴上。

　　世界透过空镜框呈现：潮湿的车库、堆积的箱子、电炉上袅袅的水汽、老陈佝偻的背影、门外地面上逐渐蒸发的水渍映出破碎的天空。

　　“第160号作品，”他说，声音在空旷中显得清晰，“《迁徙后的重整：雨水的记忆与干燥的等待》。”

　　老陈递来茶杯：“给新系列起个名字？”

　　李研熙接过茶杯，温暖透过陶瓷传到掌心。他看着门外，阳光正在迅速蒸发雨水，地面升起朦胧的蒸汽。

　　“《临时庇护所》。”他说。

　　“第一部完结？”

　　“不。”李研熙微笑，“第一部叫《固定中心》。第二部叫《雨中迁徙》。现在，第三部开始。”

　　他走到车库门口，阳光恰好照在脸上。镜框没有镜片，所以光线直接进入眼睛。

　　“第三部叫什么？”老陈问。

　　李研熙没有立即回答。他看见街对面，拆迁队的工程车正在启动，筒子楼在阳光下等待最后的时刻。他看见彩虹墙的碎片靠在墙边，颜色在潮湿中更加鲜艳。他看见老陈的电炉上，茶水沸腾，气泡上升然后破裂。

　　“叫《未知的场地》。”他终于说。

　　老陈点点头，倒了两杯茶。

　　他们坐在车库门口，看着雨后的城市渐渐苏醒。远处传来拆除机械的轰鸣声，沉闷而持续，像大地的心跳。

　　李研熙摘下眼镜，用衣角擦拭空镜框。然后他重新戴上，举起茶杯，对着阳光。

　　“敬临时的一切。”他说。

　　“敬临时的一切。”老陈重复。

　　茶杯轻碰，发出清脆的声响，在拆除的轰鸣与城市的喧嚣中，微小却清晰。

　　阳光越来越亮，地面蒸汽升腾，像无数细小的灵魂正在上升。

　　车库深处，那一百四十一件作品在阴影中安静呼吸，等待下一次迁徙，或第一次真正的停留。