《《研熙创作中心》》李研熙

3、研熙创作中心（二）

　　新“作品中心”位于一座即将拆除的老式筒子楼三层，面积只有原来的四分之一。李研熙称之为“压缩时期的艺术密度实验”。

　　“你看，”他对着空荡荡的房间张开手臂，“没有窗户，这意味着——”他停顿，等待老陈接话。

　　“意味着省了窗帘钱。”老陈放下从旧仓库抢救出来的纸箱，里面装着那副没有镜片的眼镜、几卷红毛线和三十四个相对完整的酸奶罐。

　　“意味着外部世界的排除！纯粹的內视空间！”李研熙纠正道，但声音里有一丝不易察觉的疲惫。

　　他蹲下来，开始用红毛线在水泥地上缠绕。“新系列，《地产泡沫后的神经脉络》。”他专注地工作着，线团滚动，缠绕出水电图般复杂的图案。

　　老陈默默观察，突然开口：“你妈昨天又打电话了。说给你找了个美术馆保安的工作，月薪三千五，交社保。”

　　李研熙的手指停顿了一秒，然后继续缠绕：“保安？我？那将是行为艺术史上最大的悲剧——一个艺术家被迫看守其他艺术家的作品，如同园丁照料别人的花园。”

　　“有社保。”老陈提醒。

　　“社保是创造力的防腐剂！”李研熙激动起来，毛线缠住了自己的脚踝，“真正的艺术家应该在悬崖边缘跳舞，而不是在社会保障的软垫上打盹！”

　　他挣扎着，却越缠越紧，最后以一种奇怪的姿势倒在地板上。老陈没有立即帮忙，而是拿出手机，拍了一张照片。

　　“你干什么？”

　　“第149号作品，”老陈平静地说，“《被自身理论束缚的创作者：红线的反噬》。”

　　李研熙愣住了，然后放声大笑，笑声在空房间里回荡，带着一丝嘶哑。“老陈！你终于理解了！”

　　“不，”老陈一边解开他脚上的毛线一边说，“我只是学会了你的语言。”

　　第一件新作品来自意外——筒子楼的漏水问题。天花板角落的渗水形成了不断扩大的水渍，形状隐约像一只飞鸟。

　　李研熙凝视着它三天，期间只吃了七包泡面和两个苹果。第四天清晨，他宣布：“《受困的水之灵：建筑□□的诗意泄露》。”

　　他在水渍下方放置了一个红色塑料盆，水滴落下时发出规律的“滴答”声。又在旁边放了一本翻开的旧词典，页面因潮湿而卷曲。

　　“这是整个空间的节奏器，”他向老陈解释，“水滴声是时间，词典是语言，水渍是自然形态。三者对话，形成——”

　　“形成霉斑。”老陈指着墙角开始生长的黑色斑点。

　　“完美！”李研熙眼睛发亮，“有机生命的侵入！《腐败作为生长隐喻》！”

　　正式“开幕”那天，唯一的访客是楼下住户，一位退休的历史老师，上来抱怨漏水问题。

　　“王老师！欢迎来到观念的殿堂！”李研熙堵在门口，“请先观赏我们的首展《潮湿的哲学》。”

　　老人困惑地走进房间，目光扫过地上的红线、墙上的水渍、盆里的水滴，最后落在那排酸奶罐上。“这些是...？”

　　“《消费记忆的考古层级》！”李研熙热情洋溢，“每个罐子代表一次选择、一次消化、一次丢弃。看这个——”他拿起一个边缘有缺口的罐子，“看这破损！多么像我们残缺不全的自我认知！”

　　王老师推了推老花镜，沉默许久。老陈已经泡好了茶，准备应对又一场尴尬。

　　“有意思。”老人终于开口，指向地上的红线，“这让我想起古代的结绳记事。没有文字前，人们就是这样记录事件的。”他又走向水渍，“而这个，很像宋代山水画中的渲染技法，意外中见自然。”

　　李研熙愣住了，他没想到会得到这样的回应。

　　“不过，”王老师转身，目光锐利，“真正的记录需要被阅读，真正的山水需要意境。你的绳子没有结，你的水渍没有山。”他温和地笑了笑，“继续努力，年轻人。”

　　老人离开后，房间陷入长久的沉默。

　　“他...批评了我的作品。”李研熙喃喃道。

　　“他说得挺有道理。”老陈递来茶杯。

　　“不，你不明白，”李研熙的声音颤抖着，“这是第一次有人认真对待它们。真正的批评，建立在真正的观看之上。”

　　那一整夜，李研熙坐在地板上，面对他的作品，一动不动。老陈半夜醒来，看见他仍在那里，月光从楼道窗户透进来，在他身上投下模糊的光影。

　　第二天，李研熙做出了改变。他开始在红线上打结，每个结旁贴着小标签，写着简短词语：“等待”“怀疑”“笑”“沉默”“饿”。水渍旁，他贴了一幅小小的山水画复印件，对比之下，水渍确实像远山的轮廓。

　　“第150号作品，”他向老陈展示，“《接受干预：他者之眼的嫁接》。”

　　一周后，筒子楼里传开了一个消息：三楼有个“疯子艺术家”。孩子们最先好奇，偷偷溜上来看。

　　李研熙没有赶他们走，而是给了他们粉笔：“墙的下半部分是你们的创作区。”

　　孩子们起初胆怯，后来大胆，画上歪歪扭扭的房子、太阳、小人。一个女孩问：“我的画也是艺术品吗？”

　　李研熙严肃地点头：“第151号，《未经训练的视觉真实》。”

　　一位中年妇女来寻孩子，却被红线装置吸引：“这让我想起我妈妈织的毛衣。”她自发地坐下，开始用李研熙提供的毛线编织一小块布料。

　　“您在做什么？”李研熙问。

　　“不知道，手想动动。”她头也不抬。

　　那块不成形的编织物后来被固定在墙上，标签写着：“第152号，《肌肉记忆：手的自主性创作》。”

　　渐渐地，这个狭小空间开始有了某种生活气息。老陈不知从哪里弄来一个旧电炉，时常煮茶。茶水蒸汽与潮湿空气混合，在天花板上形成新的水渍形态。

　　“我们应该收门票了，”李研熙某天说，“维持基本运营。”

　　老陈摇头：“他们会来看吗？”

　　“不知道。”李研熙看着墙上不断增加的作品编号，“但也许，艺术不需要观众，只需要...发生。”

　　转折点在一个雨夜到来。暴雨如注，筒子楼漏水加剧，房间变成了水帘洞。李研熙和老陈用所有容器接水——盆、罐、碗、甚至鞋子。水声交响，杂乱而富有节奏。

　　李研熙站在房间中央，浑身湿透，却大笑起来：“听啊！自然的即兴音乐会！《天水的降临》！”

　　他拿起那副没有镜片的眼镜戴上，水滴从空镜框滑落，像眼泪。

　　“老陈，”他突然说，声音异常平静，“如果这一切还是自欺欺人怎么办？如果我根本不是什么艺术家，只是一个拒绝长大的孩子？”

　　老陈正在用抹布堵漏，头也不回：“有什么区别吗？”

　　李研熙愣住了。

　　“艺术、游戏、生活，”老陈继续说，难得说了这么长一段话，“不都是人自己编出来的东西吗？孩子用沙子堆城堡，你用酸奶罐堆道理。沙堡会被潮水冲走，你的作品会被拆除。但堆的时候，是真的。”

　　雨声渐歇，房间里只剩下水滴落入容器的叮咚声。

　　“你知道吗，”李研熙轻声说，“我大学学的是会计。”

　　老陈终于转过身：“哦？”

　　“第三年退学了。我父亲说，如果我坚持要搞艺术，就当我这个儿子死了。”李研熙摘下眼镜，用湿透的袖子擦拭，“他去年真的去世了。癌症。最后一个月，我去医院看他，他看着我，什么都没说。”

　　沉默笼罩了房间，比任何艺术理论都沉重。

　　“第153号作品，”李研熙最终开口，声音沙哑，“《未完成的对话：父亲与儿子的负空间》。”他在墙上贴了一张空白标签。

　　第二天，李研熙消失了。老陈发现房间里多了一个新装置：所有红线被解开，整齐地卷成团，排列成方阵。中央是那副没有镜片的眼镜，镜框里放着两张照片——一张是年轻男人与少年在公园的合影，另一张是医院的白墙。

　　旁边的手写说明：“第154号，《可见与不可见：镜框作为记忆的窗口》。”

　　老陈坐在房间里，等待。茶水凉了又热，热了又凉。第三天傍晚，李研熙回来了，背着一个破旧背包。

　　“我去申请了那个保安工作，”他说，“没成功。他们说我对艺术‘过于热情’，可能不适合看守贵重展品。”

　　老陈点点头：“意料之中。”

　　“但我和馆长聊了聊，他同意让我在员工休息室做一个小型展览。”李研熙的眼睛重新亮起来，“只展示一件作品。我选择了第38号，《残缺的权力象征》——那把旧椅子。”

　　“他们要你的椅子？”

　　“不完全是，”李研熙微笑，“我解释了我的创作理念，馆长说，‘有趣，但我们不能把破烂放在美术馆。’然后他停顿了一下，说，‘不过，你可以写一篇关于这把椅子的文章，我们贴在休息室。’”

　　他从背包里拿出一张打印纸：“所以我写了。馆长说，这是他们第一次在员工休息室贴‘艺术声明’。”

　　老陈接过来读。文章简短，讲述了一把椅子的历史，从工厂到家庭到垃圾堆到艺术中心，最后以一个问题结束：“当一把椅子失去了坐的功能，它是什么？当一个人失去了被认可的功能，他是什么？”

　　“保安工作呢？”老陈问。

　　“下周一上班，”李研熙说，“另一个美术馆，月薪三千，没有社保。但馆长说，我可以‘观察并记录安保系统的美学’。”

　　他重新戴上那副没有镜片的眼镜：“所以，我们的新作品中心需要调整开放时间。周末开放，平日我上班。”

　　老陈泡了壶新茶：“那么，给这个阶段起个名字？”

　　李研熙环顾这个潮湿、拥挤、充满生活痕迹的小房间，墙上孩子的涂鸦与抽象标签并列，红线团与编织物共享空间，水渍与山水画相互映照。

　　“《妥协的张力：艺术与生活的谈判现场》。”

　　他走到墙边，准备写下第155号作品的标签，却停顿了。然后，他把标签和笔递给老陈。

　　“你来。”

　　老陈接过，思考片刻，写下：“第155号作品，《日常的坚持：茶、对话与继续》。”

　　李研熙看着那行字，笑了，这次没有夸张的手势，没有戏剧性的宣言，只是一个简单的、疲惫的、真实的微笑。

　　筒子楼外，拆迁通知已经贴出。这个空间还有一个月的寿命。

　　但在这个雨后的黄昏，房间里茶香弥漫，红线团静静排列，水滴落入盆中，发出规律的声响，像心跳，像秒针，像某种微小而持久的坚持。