《《研熙创作中心》》李研熙

2、研熙创作中心（一）

　　清晨七点，李研熙站在他那由废弃仓库改造的“作品中心”中央，对着空气宣布：“今天是创作日！所有作品，请就位！”

　　角落里，一台被涂成荧光粉的旧打字机发出“咔嗒”一声，权当回应。墙边，一百三十七个空酸奶罐以“极具象征意义的不规则”排列着，这是李研熙上周的杰作——《消费社会后的肠道沉思》。

　　“小李，你的‘作品们’今天似乎不太热情。”说话的是门口保安老陈，他同时兼任“作品中心”的首席观察员、茶艺师和唯一的付费观众——如果每个月李研熙塞给他的五十块“观赏津贴”算数的话。

　　“陈老，您不懂。”李研熙推了推那副没有镜片的眼镜框，“真正的艺术不需要热情，需要的是——张力！”

　　他走到房间中央，那里放着一把缺了腿的椅子，椅背上用红漆写着“第38号作品：残缺的权力象征”。

　　“今天，我要创作一个互动装置。”李研熙庄严宣布，尽管听众只有老陈和那只偶尔溜进来觅食的野猫。

　　他从口袋里掏出一把红色毛线，开始在椅子、酸奶罐阵列和那台荧光打字机之间缠绕。老陈啜了一口茶：“这看起来像是你奶奶织毛衣的初级阶段。”

　　“错！”李研熙眼睛发亮，“这是《社会关系的可见性结构：基于红线的批判性重构》！”

　　野猫走到红线边，好奇地用爪子拨弄。毛线缠住了它的腿，它挣扎着，带倒了一排酸奶罐，最后撞在打字机上，打字机滚到地上，发出沉闷的响声。

　　“完美！”李研熙拍手大叫，“看啊！非人类介入下的后现代解构表演！我将其命名为《偶然性的必然：艺术场域中的他者侵入》！”

　　老陈叹了口气：“你把我的茶杯碰倒了。”

　　下午，“作品中心”迎来了本月第一位访客——一位迷路的快递员，原本要找隔壁的汽修厂。

　　“欢迎来到当代艺术的圣地！”李研熙张开双臂，“请随意观赏，门票五十，学生半价。”

　　快递员困惑地环顾四周：“这些...都是艺术品？”

　　“当然！”李研熙热情地指着一台被涂成金色的旧风扇，“这是《资本的循环：金色之风》。”又指向墙上的一滩水渍，“《时间侵蚀的隐喻：墙的哭泣》。”

　　快递员眨了眨眼：“那这个呢？”他指着一个塑料桶，里面泡着发霉的苹果。

　　“啊！”李研熙的声音充满戏剧性，“《腐烂的诱惑：知识树下的当代伊甸园》！多么尖锐的社会批判！”

　　快递员后退一步：“我只是来找王师傅修车的...”

　　“等等！”李研熙拦住他，“作为本日首位观众，您有权参与我们正在进行的创作项目。”他递来一支马克笔，“请在这面墙上留下任何您想写的话。”

　　快递员犹豫片刻，写下：“王师傅的汽修厂在隔壁，电话138xxxxxxx。”

　　李研熙凝视着这行字，久久不语。老陈凑过来：“这算啥艺术？”

　　“你不懂。”李研熙的声音微微颤抖，“这是...《实用主义对艺术圣殿的侵入：一个电话号码的异化力量》。多么深刻！多么...意外！”

　　他郑重其事地在墙边贴上一张标签：“第147号作品：《迷途者的求救信号》——匿名快递员与李研熙合作完成。”

　　傍晚，李研熙坐在他的“办公室”——实际上只是用粉笔在地上画出的一个正方形区域里，撰写“作品中心”的月度报告。

　　“本月创作成果：新增作品12件，举办展览1次（观众人数：2人，含保安老陈），艺术批评文章3篇（均发表于我的个人博客），获得艺术基金申请拒绝信5封...”

　　老陈端着晚饭进来：“吃饭了。今天你妈又打电话了，问你什么时候找个正经工作。”

　　“艺术就是最正经的工作！”李研熙抗议道，但眼睛已经瞟向老陈手里的红烧肉。

　　“对了，”老陈漫不经心地说，“街道办通知，这片仓库下个月要拆了，建停车场。”

　　李研熙的筷子停在空中。整个“作品中心”突然安静下来，只有那只野猫在角落舔毛的声音。

　　深夜，李研熙独自站在仓库中央。月光透过破碎的窗户，洒在那些“作品”上。他走到打字机前，轻轻按下一个键。

　　“咔嗒。”

　　声音在空旷的仓库里回荡。他环顾四周，第一次没有说话，只是静静地站着。然后，他拿出一卷胶带，开始将所有的酸奶罐粘在一起，形成一个巨大的、摇摇欲坠的结构。

　　第二天清晨，当老陈到来时，他被眼前的景象惊呆了。

　　整个仓库中央，所有的“作品”被连接在一起——酸奶罐塔、红线网络、金色风扇、水渍墙、甚至那把缺腿的椅子——形成了一个庞大而脆弱的结构。在最顶端，用红色毛线系着的，是李研熙那副没有镜片的眼镜。

　　“这是什么？”老陈问。

　　李研熙从阴影中走出，眼睛下有黑眼圈，但目光明亮：“《临时性的一切：艺术中心的反向纪念碑》。”

　　“它会倒的。”

　　“所有事物都会倒。”李研熙平静地说，“但倒下的方式，可以是艺术。”

　　他走到结构前，轻轻吹了一口气。整个装置微微颤抖，但没有倒塌。

　　“你知道吗，老陈，”李研熙背对着他说，“我一直在想，如果这一切消失了，我还算不算艺术家。”

　　老陈沉默片刻，走到墙边，拿起那支马克笔，在墙上写下：“李研熙，艺术家，曾在此创作。”

　　李研熙看着那行字，突然笑了，笑得眼泪都出来了。

　　“老陈啊老陈，”他擦着眼角，“你刚刚创造了本中心第148号作品：《定义的权利：他者凝视下的身份确认》。”

　　仓库外传来推土机的轰鸣声，越来越近。

　　李研熙深吸一口气，转向他最后的观众：“女士们先生们，这是我最后的表演。”

　　他轻轻推倒了那个庞大的结构。一切轰然倒塌，扬起一片灰尘。在倒塌的中心，只有那副没有镜片的眼镜，完好无损地躺在地上。

　　李研熙捡起眼镜，重新戴上。

　　“走吧，老陈。”他说，“下一个作品中心，需要一个新的保安。”

　　他们走出仓库，阳光刺眼。李研熙没有回头，但举起手，向身后挥了挥。

　　“哦对了，”他对老陈说，“新中心的第一件作品，我已经想好了——就叫《曾经存在的空间：记忆的负片》。”

　　老陈摇摇头，却微笑着说：“需要我写电话号码吗？”

　　“不，”李研熙推了推他那副没有镜片的眼镜，“这次，我们留白。”