《《研熙创作中心》》李研熙

1、作者前言

　　清晨六点，我在收拾工作室时又发现了一箱酸奶罐——洗得很干净，边缘有细小的缺口，整齐地码在纸箱里。旁边是一卷用了一半的红色毛线，几片发黄的玻璃纸，一本画满手部素描的练习本。这些都是李研熙留下的，或者说，是李研熙这个角色留下给我的。

　　三年前，我在美术馆值夜班时，注意到一位清洁工阿姨在拖地后，会花几分钟调整水桶的位置，让月光刚好照进水面的涟漪。她说：“这样好看。”那晚，我写下了《研熙作品中心》的第一个场景：一个自称艺术家的人，在废弃仓库里给酸奶罐编号。

　　李研熙不是一个人。他是所有在边缘处坚持创作的人的集合体：那位清洁工，那位在值班日志空白处写诗的保安同事，那位用粉笔头在停车场地砖上画花的老人，那位在便签纸上记录孩子成长瞬间的母亲。还有，是的，也包括我自己——那个总在给生活碎片编号、试图在无序中寻找节奏的写作者。

　　这个故事是关于“看见”的练习。不是用艺术家的眼睛，而是用人的眼睛。看见酸奶罐在晨光中的轮廓，看见红线缠绕时手指的记忆，看见缺腿椅子投下的影子像一道裂痕，看见锅炉工在图纸角落画下的梅花，看见孩子在玻璃上贴的彩色纸如何把光切成彩虹，看见病中点滴的速度如何成为时间的节拍器。

　　老陈曾说：“艺术、生活、怀旧——不都是人自己编出来的东西吗？”这句话成了整个故事的锚点。我们编造意义，编造连接，编造一种方式让瞬间不白白流逝。李研熙的编号系统（从第1号到第180号，以及更多）就是这样一种编造——不是为了永恒，而是为了在消失之前，说一句：“你存在过，我看见了。”

　　写作过程中，我常常想起□□——那个真实的锅炉工原型。我在档案馆找到他的申请材料时，纸张已经发脆，字迹却依然倔强。他写：“我想让它们的美被看见。”三十年后，通过这个故事，我希望能完成他未完成的愿望：让那些被忽略的、边缘的、即将消失的美，至少被文字的光短暂照亮。

　　这不是一个关于成功的故事。李研熙没有成为著名艺术家，他的作品中心一直在迁徙，他的认可总是临时的，他的困惑从未完全解决。但这正是我想写的：创作可以不是为了登上中心舞台，而是为了在边缘处，点一盏小小的、只够照亮自己的灯。而当许多这样的灯在黑暗中各自亮起时，我们会发现，边缘本身已经成为一个新的中心——一个由所有不被看见的光构成的星图。

　　最后，要感谢所有现实中的“老陈”——那些在我们创作时默默泡茶的人；感谢所有“小雨”——那些用最简单的问题提醒我们本质的人；感谢所有“沈世钧”——那些认真对待他人故事的人。也感谢你，翻开这本书的读者。你此刻的阅读，已经让这些边缘的光，多了一双观看的眼睛。

　　光不会消失，它只会变换形状。

　　现在，让我们开始吧——从第一个酸奶罐，第一根红线，第一缕穿过彩色玻璃纸的晨光开始。从那些我们一直拥有、却常常忘记使用的眼睛开始。

　　李研熙（通过我）
　　于一个酸奶罐正在等待编号的清晨