《共同成长》小砖

17、南国晴雨

　　曾平离开的那天，是初夏的清晨。
　　机场候机厅里，他穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着一个旧相机包，手里拎着一杯没喝完的咖啡。赵白霜和胡褐南送他到安检口。
　　“真不打算多留一阵？”胡褐南问，声音里难得带了点闷闷的不舍。
　　曾平笑：“留太久了，你们俩拍戏都不带我，我在这儿岂不成了电灯泡？”他顿了顿，眼神认真起来，“再说，纽约那边有个女性战地记者的纪录片项目，我等了十年了。我得去拍她们——就像你们拍《南霜》一样。”
　　赵白霜看着他，忽然伸手抱住他：“保重。”
　　曾平拍了拍她的背，声音低沉：“你也是。别再把自己关在戏里了。现实里的赵白霜，比银幕上那个更值得被看见。”
　　他松开她，又转向胡褐南说道：“替我看着她。她倔，但心软。”
　　胡褐南点了点头：“我会的。”
　　曾平转身走进安检口，背影挺拔，像一棵永远向着光生长的树。他没有回头，只是举起手，轻轻挥了挥。
　　赵白霜和胡褐南站在原地，目送他消失在人群之中。
　　“他走了。”赵白霜轻声说。
　　“是啊。”胡褐南握住她的手，“但不是永别。”
　　赵白霜侧头看她，笑了：“嗯，不是永别。是——新的开始。”
　　曾平走后，赵白霜和胡褐南暂时放下了新项目的筹备。她们需要喘息，需要从《南霜》的沉重中走出来，也需要从母亲离世的伤痛中，重新学会生活。
　　于是，她们决定去南方小城——云岫，一个藏在群山与云雾之间的边陲小镇，开一家小小的民宿，也当是“南霜影业”的创作基地。
　　她们不是一个人去的。
　　在一次女性创作者交流会上，赵白霜认识了段之雨——一个25岁的自由摄影师，性格像野风，说话直接，笑起来像山涧清泉。她刚从西藏骑行回来，皮肤晒得微黑，眼神却亮得惊人。
　　“我拍女人，”她对赵白霜说，“拍她们在废墟里种花的样子。”
　　赵白霜看着她，忽然觉得，这不就是《小雨》里该有的灵魂吗？
　　而苏七，是段之雨的“闺蜜”，一个安静的插画师，总戴着一副金框眼镜，说话轻声细语，却总能一针见血。她画的都是梦境，画里的女孩总在雨中撑伞，伞下空着一个位置。
　　“你在等谁？”胡褐南曾问她。
　　苏七笑：“等一个愿意和我一起淋雨的人。”
　　四个人就这么熟了。
　　赵白霜和胡褐南邀请她们一起去云岫，帮忙设计民宿的视觉系统，也一起生活一段时间。
　　“就当是——”赵白霜说，“我们的‘女性创作营’。”
　　段之雨二话不说就答应了。苏七犹豫了一下，也点了点头。
　　于是，四个女人，两辆越野车，载着相机、画板、帐篷和一箱梅子酒，出发了。
　　云岫的夏天，是被雨水洗过的。
　　清晨，山间云雾缭绕，民宿的木窗推开，就能看见整片稻田在晨光中泛着银光。段之雨天没亮就爬起来拍照，赤脚踩在泥地上，追着日出的光跑。
　　苏七则坐在廊下画画，画赵白霜在厨房煮咖啡的侧影，画胡褐南抱着吉他轻声哼歌的样子。
　　赵白霜和胡褐南则忙着改造老屋。她们把主楼改成了观影厅，墙上挂满曾平拍的纪录片剧照，角落摆着一架旧钢琴。
　　“以后，这里要放《小雨》的样片。”赵白霜说。
　　胡褐南坐在钢琴前，随手弹了个和弦：“那我来配乐吧。”
　　段之雨从外面冲进来，头发湿漉漉的：“刚拍到一只狐狸！它盯着我看了好久，像在问‘你为什么一个人？’”
　　苏七抬头笑：“现在它知道啦——你不是一个人。”
　　大家都笑了。
　　那段时间，她们过得像梦。
　　白天，段之雨带她们去山里采菌子，苏七教她们辨认野花；傍晚，四个人在院子里架起投影，看老电影，赵白霜讲戏，胡褐南弹琴，段之雨讲她在西藏遇到的女喇嘛，苏七则默默把这一切画进速写本。
　　有一次，她们在溪边露营。
　　段之雨喝多了酒，忽然说：“你们知道吗？我妈妈在我十六岁那年跳河了。她说她活够了，可我没活够。所以我一直在跑，从一个地方到另一个，怕停下来，就会想起她。”
　　苏七没说话，只是把毯子披在她肩上。
　　赵白霜轻声说：“可你不是在跑，你是在找。找一个能让你停下来的地方。”
　　胡褐南拨了拨火堆：“而我们，也许就是你找到的。”
　　段之雨看着火光，忽然哭了。她哭得不声不响，只是眼泪一直往下掉。
　　苏七坐过去，轻轻抱住她。
　　赵白霜和胡褐南对视一眼，没有说话。
　　有些伤痛，不需要被解决，只需要被看见。
　　就像那晚的火光，静静燃烧，照亮了四个人的脸，也照亮了彼此心中那些从未说出口的孤独。
　　后来，她们在民宿办了一场小型展览，名叫《她所见》。
　　段之雨的照片，苏七的画，赵白霜的剧本手稿，胡褐南的配乐小样，全被展出。
　　照片里，有赵白霜在母亲墓前献花的背影；有胡褐南在片场熬夜改剧本的侧脸；有段之雨在西藏经幡下大笑的瞬间；有苏七在雨中撑伞，伞下空着的位置，终于被填满——是段之雨的手，轻轻搭在她肩上。
　　画作旁，贴着一段字：
　　> “我们不是非得完美才值得被爱。
　　> 我们不是非得强大才能被记住。
　　> 我们只是活着，就已经是光。”
　　展览那天，来了很多人。
　　有当地的姑娘，有路过的旅人，有曾平从纽约发来的视频祝福，还有——两个陌生的女孩，站在《小雨》剧本手稿前，看了很久。
　　她们后来找到赵白霜，说：“我们是姐妹。妹妹去年车祸走了，姐姐一直走不出来。但看了你的故事，我们想试试……试着和解。”
　　赵白霜抱住她们，没说话，只是轻轻拍了拍她们的背。
　　就像曾平曾对她说的那样：“有些话，必须由我们自己来说。”
　　夏天结束时，段之雨决定留下。
　　“我要在云岫开一家摄影工作室，专门拍失去过的人。”她说，“不是为了纪念死亡，而是为了记录——活着的人，是怎么继续走的。”
　　苏七也决定留下。她要出一本画集，叫《伞下有人》。
　　赵白霜和胡褐南要回城了。
　　临走前，四个人在民宿天台喝酒。
　　段之雨举起杯：“敬赵老师，敬胡老师，敬曾平，敬我们——敬所有没被写进剧本，却真实发生的故事。”
　　苏七笑：“敬雨过天晴。”
　　赵白霜和胡褐南相视一笑：“敬——南霜未尽。”
　　酒杯相碰，清脆如铃。
　　夜风拂过，山间云雾散开，露出满天星子。
　　赵白霜靠在胡褐南肩上，轻声说：“你说，曾平在纽约，会不会也正看着同一片星空？”
　　胡褐南吻了吻她的发：“一定会的。他那么倔的人，怎么可能不抬头看星星。”
　　赵白霜笑了：“等《小雨》拍完，我们去纽约找他，请他当监制。”
　　“好。”胡褐南握住她的手，“然后，再拍一部——关于你和我，从云岫开始的故事。”
　　段之雨忽然举起相机，对着她们按下快门。
　　“这张，”她笑着说，“叫《南国晴雨》。”
　　苏七在旁边轻声说：“也叫——余生皆剧场。”