《共同成长》小砖

16、断弦

　　深秋的夜，凉得刺骨。
　　《南霜》杀青宴本该是欢庆的，可赵白霜却在庆功酒过半时，突然接到了医院的电话。
　　“您母亲突发脑溢血，正在抢救，情况危急。”
　　她的手瞬间僵住，手机滑落在地。胡褐南立刻察觉，快步走来扶住她：“怎么了？”
　　赵白霜没说话，只是死死抓住她的手腕，指甲几乎嵌进肉里。她的眼神空了，像被抽走了所有光。
　　胡褐南心头一紧，什么也没问，立刻起身：“我陪你去。”
　　曾平也放下酒杯：“我开车。”
　　三人连夜赶往医院。手术室的灯亮着，红色的“抢救中”三个字，像烧在心上。
　　赵白霜坐在走廊长椅上，一动不动。她穿着杀青时的戏服——一件墨绿色长裙，裙摆沾着片场的泥水，头发凌乱，脸上未卸的妆已斑驳。她不再是谁的影后，不再是冷艳的赵老师，只是一个等母亲消息的女儿。
　　胡褐南坐在她身边，轻轻抱住她：“会没事的。”
　　赵白霜终于开口，声音沙哑：“她恨我……她一直觉得，是我害死了小雨。”
　　胡褐南心头一震。
　　她知道，赵白霜的小妹赵小雨，五年前在雨夜车祸中去世。那天，是赵白霜开车，她活了下来，妹妹却永远留在了那场雨里。母亲从此将她视为“凶手”，多年不相往来。
　　可她不知道，赵白霜这些年，每到妹妹忌日，都会独自去墓地，跪着说一句：“对不起，那天，我该换我坐副驾的。”
　　“她不是恨你。”胡褐南轻声说，“她是太痛了，痛到不知道怎么爱活着的人。”
　　赵白霜终于哭了。她伏在胡褐南肩上，哭得像个孩子，肩膀剧烈颤抖，像要把这些年压在心口的石头，一块块吐出来。
　　胡褐南抱着她，眼眶也红了。她想起自己母亲去世前，最后一句话是：“小南，你要替我，好好爱一个人。”她一直不敢，怕爱得太深，怕失去。可遇见赵白霜后，她才明白——爱，不是为了避免失去，而是明知会失去，依然愿意拥有。
　　手术持续了七个小时。
　　凌晨三点，医生终于出来，摘下口罩，摇头：“脑干出血，送医太晚……我们尽力了。”
　　赵白霜猛地站起来，腿一软，差点跪倒。胡褐南立刻扶住她。
　　“我能……见见她吗？”
　　医生点头。
　　病房里，赵母躺在病床上，身上插满管子，呼吸微弱。赵白霜走到床边，慢慢蹲下，握住母亲枯瘦的手。
　　“妈……”她轻声唤，“我来了。”
　　赵母的眼皮动了动，竟缓缓睁开了。
　　她看着赵白霜，眼神浑浊，却有光在闪动。
　　赵白霜泪如雨下：“对不起……对不起……我不该那天开车，我不该活下来，我不该……这么多年都不来看你……”
　　赵母的手指微微动了动，竟轻轻回握了她一下。
　　然后，她用尽力气，抬了抬手。
　　胡褐南立刻明白，将赵白霜的另一只手，轻轻放在母亲掌心。
　　两只手，一只年轻，一只苍老，终于在生命的尽头，紧紧相握。
　　赵母的嘴唇动了动，没发出声音，但赵白霜看懂了。
　　——“不是你的错。”
　　那一瞬，赵白霜崩溃大哭。她等这句话，等了五年。她以为自己一辈子都不会被原谅，可就在母亲即将离去的这一刻，她终于等到了。
　　赵母的手缓缓垂下。
　　心电图拉成一条直线。
　　“嘀——”
　　长鸣声中，赵白霜伏在床边，久久未起。
　　胡褐南站在一旁，泪流满面。她没有说话，只是轻轻将赵白霜的发丝别到耳后，然后蹲下身，从背后抱住她。
　　曾平站在门口，默默摘下帽子，低头致意。
　　天亮时，赵白霜才抬起头。
　　她的眼睛红肿，却异常平静。
　　她对胡褐南说：“我想把《南霜》的首映，放在小雨的忌日。”
　　胡褐南点头：“好。”
　　“我想让所有人知道，我不是为了证明自己活着，才拍这部电影。”赵白霜望着窗外渐亮的天色，“我是为了告诉小雨，告诉妈，告诉所有在黑暗里挣扎的人——我们不是非得完美，才能被爱。我们不是非得成功，才能被记住。我们活着，本身就是意义。”
　　胡褐南握住她的手：“而你，不是一个人。”
　　三个月后，《南霜》首映礼。
　　全场肃静。
　　大银幕上，南昭与胡静站在法庭外的台阶上，雨刚停，阳光破云而出。
　　南昭说：“我曾经以为，我必须赢，才能证明我值得活。”
　　胡静说：“可现在我知道，我只要站在这里，就已经赢了。”
　　镜头缓缓拉远，两人并肩而立，背影坚定。
　　全场起立，掌声雷动。
　　赵白霜与胡褐南坐在观众席，曾平坐在她们身后，默默鼓掌。
　　赵白霜转头看胡褐南，轻声说：“我梦到小雨了。她笑着对我说，‘姐，你终于不哭了。’”
　　胡褐南握住她的手，贴在自己心口：“因为，我在这里。”
　　赵白霜笑了，眼角有泪，却无比温柔。
　　散场后，三人回到工作室。
　　赵白霜从包里取出一个信封，递给曾平：“这是《南霜》的全部票房分红，我捐给‘女性创伤援助基金’了。”
　　曾平一愣：“你不是说要留着拍下一部？”
　　“下一部，我们拍《小雨》。”赵白霜说，“讲一个姐姐，如何在失去妹妹后，学会原谅自己，也学会，继续爱这个世界。”
　　胡褐南笑了：“我演姐姐。
　　曾平也笑了：“我来导。
　　三人相视，久久无言。
　　窗外，第一缕晨光穿透云层，洒在“南霜工作室”的牌匾上。
　　那光，像泪，也像希望。
　　——有些断弦，终会重续。有些伤痛，终会成诗。而爱，从不是治愈伤痛的终点，而是——在伤痛中，依然选择前行的勇气。