《共同成长》小砖

15、南霜启程

　　初春的晨光洒进“南霜工作室”的落地窗，新片《南霜》的筹备会议正在进行。墙上挂着一幅巨大的概念图：两棵并肩而立的银杏树，一株苍劲如霜，一株温润如南，根系交错，枝叶共舞于风中。树下，还悄然画上了一道挺拔的身影，手持相机，目光坚定——那是“曾平”。
　　赵白霜站在白板前，指尖轻点剧本标题：“《南霜》。”
　　“这不是我一个人的戏，也不是我们两个人的戏。”她目光扫过全场，最终落在坐在胡褐南身旁的男人身上，“这是“我们三个”，一起想为这个世界留下的一点声音。”
　　曾平穿着一件简单的藏蓝色衬衫，袖口卷起，露出结实的小臂。他笑着举起咖啡杯：“别说得那么沉重，赵老师。”
　　“曾平是第一个说‘你们俩合体，必须拍一部属于你们的电影’的人。也是他，把我们三个的积蓄凑在一起，注册了‘南霜影业’。”
　　赵白霜点头：“没错。他说，如果没人愿意给我们拍，那我们就自己拍。如果没人愿意投资，那我们就自己当投资人。如果没人相信女性故事值得被看见——”她顿了顿，目光灼灼，“那我们就自己，成为光。”
　　曾平，前几个月去非洲拍纪录片，记录战乱中的女性生存状态。他回来时，带着一身风尘与一箱胶片，说：“我拍了那么多别人的苦难，现在，我想拍一点——让人有希望的真话。”
　　他也是第一个看出赵白霜与胡褐南之间“不对劲”的人。
　　“你们俩看对方的眼神，不像对手戏演员。”他曾对赵白霜说，“像两个在黑暗里终于找到火柴的人。”
　　他笑：“我不反对爱情，我只反对虚伪。如果你们敢爱，我就敢帮你们把这爱，拍成电影。”
　　于是，他成了“南霜影业”的联合创始人、导演，也是这部《南霜》的掌舵人。
　　筹备会上，有投资人试探：“三位都是大腕，何必自己掏钱拍文艺片？风险太大。”
　　曾平笑了：“风险大？可你知道更危险的是什么吗？是看着好故事被埋葬，好演员被定义，好情感被删减。我们拍《南霜》，不是为了赚钱——虽然我们当然希望它能活下来。我们拍它，是因为有些话，必须由我们自己来说。”
　　胡褐南补充：“而且，我们不想再等了。等一个开明的制片人，等一个勇敢的导演，等一个‘合适’的时机。我们就是那个时机。”
　　赵白霜站起身，走到窗边，望着远处城市的天际线：“我曾经以为，成功是拿奖，是被认可，是站在最高处。现在我知道，成功是——我能决定，自己演什么样的戏，和谁一起演，为了谁而演。”
　　她转身，看向胡褐南与曾平，笑了：“而我，很幸运，我的身边，站着你们。”
　　拍摄首日，片场。
　　曾平手持摄影机，亲自掌镜第一场戏。他一边调整焦距，一边对赵白霜和胡褐南喊：“记住，别演‘伟大’，演‘真实’。南昭不是女强人，胡静不是圣母。她们是两个会累、会怕、会动摇，但依然选择往前走的女人。”
　　镜头开动。
　　暴雨中，赵白霜饰演的南昭站在工厂门口，声音嘶哑：“她们不是数字，是人。是母亲，是女儿，是撑起一个家的人。”
　　胡褐南撑伞走近，将伞分她一半：“法律不该是强者的武器，而该是弱者的盾牌。”
　　雨越下越大，两人却未退。
　　曾平在监视器后，静静看着，眼角微湿。
　　拍完，他放下摄影机，走过去，递上两件干外套：“好。这就是我要的。”
　　他看着赵白霜和胡褐南，认真道：“你们知道吗？在非洲时，我拍过一个女人，她丈夫死了，孩子被带走，可她每天依然去河边打水，种地，教村里的女孩读书。我问她：‘你为什么还能笑？’她说：‘因为如果我不笑，就没人敢笑了。’”
　　他顿了顿：“你们现在，就是那个笑的人。”
　　当晚，三人回到小院。
　　白山茶抽了新芽，赵白霜取出三只酒杯，倒上自酿的梅子酒。
　　“敬‘南霜’。”她举杯。
　　“敬真实。”胡褐南轻碰。
　　“敬——”曾平笑着举杯，“敬我们这三个，不肯向世界低头的傻子。”
　　三人相视而笑，一饮而尽。
　　夜风轻拂，院中灯火微明。
　　他们知道，前路依然艰难，资本不会轻易放手，舆论不会停止审判，世界也不会立刻改变。
　　但他们也知道——
　　光，已经亮了。
　　而他们，正站在光里。