《月亮圆》鱼骨群岛

4、日常的裂隙

　　part four
　　“最深夜，允许星光的闯入；透明墙，捆绑已现的平凡。”

　　信从未想过她需要模仿过去的生活轨迹，她如同旁观者一样看着自己，这是她最惬意的姿态了。
　　灵魂游离在身体之外，在幽寂的世界中飘舞，被隔绝在幕布中，此间只有她一人。
　　好寂寞啊。
　　有一个选择。
　　赛尔温，智慧的非人生物啊，告诉我你们的秘密吧。

　　像往常一样上课，记录数据，在食堂咀嚼饭菜，对姐姐偶尔的关心报以回应。表面上的面具一定完美无缺吧，她比过去更能轻易的达到那种“活着”的状态。但只有她自己知道，某些螺丝已经松脱，内部传来不祥的杂音。
　　过载的感官，深夜无端的惊醒，以及对人群骤然加深的疏离与……轻蔑，像皮肤下的暗疹，在平静的表皮下悄悄蔓生。
　　但有一种感觉，仿佛这样的自己才是回到正轨。
　　不锈钢餐盘泛着银色的金属冷光，堆叠在一起的菜叶泡在充满油渍的汤里，毫无精神地粘在盘壁上。红色的瘦肉挂着带皮的肥肉，与其他的瘦肉挤在一起，挤着，挤压着，到胃里也会搅在一起，全部成为一滩烂泥。
　　自己的嘴巴会带着油光吗，然后像常人那样饭后掏出纸巾擦一擦，审视纸巾上的油渍，折叠再擦，折叠，折叠。
　　滴滴——
　　姐姐的短信，是聚会邀请，语气不容拒绝：“几个老朋友，还有我们公司的新人，就你们学校后门烧烤摊，然后他们说想去探险。你必须来，总闷着会发芽的。医生总说要多多交流不是?”
　　“OK”未经思考就发出去了，像要证明什么。
　　信盯着屏幕上的“探险”二字，眼眶里的眼球没有转动。没关系的，信是想要去的，信是可以去的。
　　拒绝需要理由，而编造理由让她疲惫，常常拒绝说不定会被归为异类。或许，在人群中，在“熟悉的”“平庸的”喧闹里，她能重新回归自己，证明自己仍能自由地，自由地处在人群里。
　　或是反向。
　　火燃起来了。
　　夜晚的烧烤摊烟火缭绕，油脂在铁板上滋滋作响，混合着啤酒沫的微酸，年轻的□□散发出毫无心事的蓬勃热气。信坐在角落，炭火的红光在她脸上明明灭灭。姐姐和她的朋友们大声谈笑，交换着八卦、实习烦恼、暧昧玩笑。话语像密集的雨点砸过来，信试图接住，却总是慢半拍，但还是什么都可以聊两句。她的笑容挂在脸上，肌肉有些僵硬，但无伤大雅，像往常一样。
　　还是观察吧，像往常一样。
　　她观察他们。观察他们吞咽食物时滚动的喉结，大笑时露出的牙龈，交谈时飞舞的手势。这些动态，这些鲜活的，属于人类的细节，此刻像隔着一层厚厚的玻璃。她看见他们的欲望，浅薄而直接；看见他们的焦虑，被琐事放大；看见他们努力构建意义，如同用沙砾堆砌城堡。一种冰冷客观的轻蔑，从心底最暗的角落浮起。他们如此吵闹，如此易碎。和她不一样。和他也不一样。
　　这个念头让她又产生那种诡异的情绪。她猛地灌下半杯冰啤酒，冰冷的液体划过食道，舌头感觉酸涩，却压不住心头那点诡异的火苗。也许她该吃药了。
　　月亮不知何时升了起来，近乎正圆，低低悬在城市污浊的天幕上，黄澄澄的，像一枚巨大的不够新鲜的蛋黄，将油腻的光涂抹在油腻的街道，油腻的餐桌和每一张泛着油光的年轻脸庞上。有人起哄，说要玩点刺激的。学校后山再往里，有一片待拆的旧厂区，几栋废楼，据说“有东西”。探险的提议得到了热烈响应。
　　信感觉不妙。但姐姐已经挽住了她的胳膊，眼睛在月光和霓虹下闪着兴奋的光：“走嘛，信！你以前不是也喜欢找这种地方玩？就当陪我。”信总是无法拒绝对她热情的姐姐。
　　废厂区比想象中更荒败。锈蚀的铁门半倒，杂草蔓过膝盖，破碎的玻璃窗像黑洞洞的嘴。几栋方正的混凝土楼房沉默地矗立着，墙皮大面积剥落，露出里面暗沉的砖，涂鸦覆盖着更早的涂鸦，最终都模糊成一片混沌的色块。空气里有灰尘和霉菌的气味。
　　手电筒的光柱切开黑暗，晃动着，惊起暗处窸窣的逃窜声，大概是野猫或老鼠。队伍里有人故意发出怪叫，引来一片夹杂着恐惧和兴奋的笑骂。信走在最后，手电握在手里，光柱垂向地面，只照亮自己前方一小圈破碎的水泥地和顽强钻出的杂草。其他人的谈笑声在前方摇晃，变得遥远，被巨大空洞的建筑物回声扭曲。
　　月光从没有窗框的洞口斜射进来，在地上投出锐利的光斑，与手电光柱交织，切割出明暗悬殊的怪异空间。信走过一个空旷的车间，高耸的屋顶垂下断裂的缆线，像巨型海洋生物死去的触须。她的脚步激起回声，嗒，嗒，嗒，不紧不慢，仿佛有另一个自己，在看不见的维度与她同行。
　　她看见了珠子。
　　在车间角落，在一堆潮湿看不出原材料的废弃物阴影里。起手电光扫过时起了一点朦胧的反光。她停下脚步，将光柱移回去。
　　它们半埋在污秽中，每一颗都有孩童手掌大小，形状并不完全规则，近似浑圆。表面似乎并不光滑，覆盖着某种黯淡类似石膏或粗陶的材质，但在手电直射下，某些角度会泛起一种极其晦暗的油脂般的光泽，像陈年的骨质或角质。颜色是污浊的灰白，夹杂着土黄和褐色的污渍。
　　信蹲下身，用手电仔细照了照。离得近了，一种难以形容的气味钻入鼻腔，沉重，腻色，像封存许久的药草混合了极淡的腥气。她伸出两根手指，碰了碰最近的一颗。
　　冰凉。坚硬。但触感并非石头或陶瓷的纯粹坚硬，底下似乎有一丝极其微弱的……弹性。或者是她的错觉。就在指尖接触的刹那，她耳中似乎嗡了一声，非常短暂，像一根绷紧的金属丝被轻轻拨动后的余震。眼前也有瞬间的晕眩，车间倾斜了一下，那些垂落的缆线仿佛活了，轻轻摇曳。
　　“喂！信！发现什么了？”前面有人喊。
　　几个同伴围拢过来，手电光杂乱地打在那些珠子上。
　　“哇，这什么？旧轴承？这么大？”一个男生用脚拨弄了一下。
　　“不像金属啊……这质地好怪。”
　　“密珠。”一个低沉的声音忽然响起，是队伍里一个平时话不多，喜欢研究神秘学的学长。他蹲下来，不顾污秽，捡起一颗，凑到眼前仔细看着，又用手指抹去表面一点浮灰，露出底下更致密、颜色也更暗沉一些的材质。“我看过一些书……说有些地方，古老的仪式或者禁忌的实验中，会用到这种东西。这不是天然的，是做出来的。材料据说是混合了骨粉，特制的黏土，还有别的东西。用来储存或者说‘禁锢’一些非物质的‘痕迹’。”
　　“痕迹？什么痕迹？”姐姐好奇地问。
　　“谁知道。”学长把珠子放回原处，在裤子上擦了擦手，语气平淡，却让周围温度似乎降了几度。“记忆？智慧？或者更说不清的东西。这只是传说。不过在这里出现一堆有点邪门。”他看了看四周黑暗的车间，“这厂子以前是干什么的？有人知道吗？”
　　没人回答。一阵风吹过没有玻璃的窗口，发出呜咽般的声响。云朵移动，几束月光浮出，照亮那堆珠子，它们静静地躺在光影交界处，黯淡无光，却散发着难以言喻的感觉。
　　信盯着它们。在手电和月光的光线下，那些珠子表面的黯淡材质似乎起了变化。趋近风干硬化了的生物组织。灰白的底色上，浮现出极其细微的毛细血管般的暗红色纹路。她甚至觉得，那些纹路在极其缓慢地搏动。像沉睡的眼球。
　　不，不是眼球。是卵。
　　这个念头毫无征兆地击中她。冰冷，黏腻，充满非人生命力的东西，被包裹在这些坚硬的，污秽的，可耻的外壳里。等待着。
　　她胃里一阵翻搅。耳边似乎恰时响起了细微到连绵不绝的窸窣声。外界……不，从她颅骨内部传来。无数细小的爪子，在抓挠。是鼠群在废弃管道里奔跑。是雪花落在冻土上。像是……融合时意识被撕扯又重组的杂音。
　　“ 是站在温热的人潮里。”
　　声音，幻听吗?信的瞳孔无力地被扩大。
　　“人群的温暖在于呼吸的共振，眼神，无意间契合你心境的话，一次善意让步，都像寒夜里的烛火，确定着岛屿。那种体温般的热度，让你确信自己是人类图谱中的一个坐标，被联结，被需要，被理解。
　　你明白吗？听起来不错对吧？
　　想象它是黏腻的。你习惯这么想，这很顺利。
　　人群有它的重量与惯性，有未经筛选的杂音和期待。过近的距离里，私人领域的边界开始模糊，他人的情绪、评判、需求像潮气般渗透进来。你感到自己的独特性正在被热浪融化，精神的孔隙被尘埃堵塞。你内心秩序的分明、思想的独立、情感的清透受到了温柔的威胁。
　　于是你成为了一种矛盾的存在。一只渴望归航却警惕岸边的船。你在人群中汲取温度，又在心里修筑透明的墙。你在欢笑共鸣的间隙突然静默，用抽离来擦拭自我。你发展出一种节律:靠近，然后退回自己的空间完成过滤。
　　但你不必这么做?接受它。
　　接受融合。
　　……
　　怎么了？你不愿意吗？他们是你最亲近的同类啊。”
　　沙沙——
　　“走吧，这儿怪瘆人的。”姐姐拉了拉她的胳膊。
　　信猛地回过神。手电光柱晃动，那些珠子又恢复了之前粗陶般的黯淡模样，刚才看到的纹路与搏动，仿佛只是光影和她幻觉的合谋。
　　队伍继续向前，话题很快转向了别的吓人传说。但信落在最后，忍不住又回头看了一眼。
　　月光正好移开，那堆珠子重新沉入完全的阴影，看不见了。
　　她摸了摸自己的口袋，里面空空如也。但在幻觉残留的指尖触感里，似乎还残留着那珠子冰冷却有弹性的诡异触觉，以及塞尔温的皮毛，在火焰与月光下，曾经无比接近的距离。
　　月亮升得更高了，圆得毫无缺陷，透过工厂破碎的穹顶，冷冷地凝视着下方蝼蚁般移动的年轻生命。
　　月亮是卵，它想孵化。
　　信思考了一会儿，加快脚步，追上前面那片嘈杂而脆弱的人声与光亮。
　　那次探险后的几天，信的失眠和异样感达到了新的峰值。夜里，她不仅梦见啮齿类动物啃噬的声音，有时还会梦见自己站在那座雪原的桥上，但桥下流淌的不是河，而是无数缓慢滚动的，表面浮现暗红纹路的密珠。她在梦中凝视它们，心中充满的不是恐惧，而是一种冰冷的的好奇。
　　白天也愈发沉重。课堂上，她看着讲台上教授翕动的嘴唇，听着周围笔尖划过纸张的沙沙声，却觉得这一切都发生在玻璃另一侧，与她无关。食堂里人群的咀嚼声，谈笑声，在她被强化的听觉里被分解成令人不适的，湿漉漉的杂音。她甚至开始反感触碰。电梯按钮，门把手，他人无意中递来的物品，都让她指尖发麻，仿佛上面沾着看不见的属于人的黏腻信息。
　　姐姐看出她的不对劲，果断塞给她一张名片，是学校心理咨询中心一位医生的联系方式，听说是新来的专家。“去聊聊吧，信。就当是做个检查。你最近看起来很不对劲啊。黑眼圈这么重，还把在实验室那一套……你也不像是会有洁癖的人啊。如果不行，还是去医院吧，啊，之前医生也说你要放松心情，又没认真吃药吗？”
　　“没。”信在姐姐的攻势下低声说了句，又想起这样会有歧义，“我有吃药，不去医院。”
　　“有吃?要坚持吃啊。”姐姐叹了口气，“这么大人了，别让人担心啊。”
　　信捏着那张硬挺的纸片，边缘硌着指腹。她知道自己出了问题，但并非医生所能理解的问题。可或许在某个专业且中立的第三方那里，她能尝试描述这片困惑，哪怕只能说出最表层的一星半点。所以还是预约了。
　　滴滴滴，电话响了。陌生号码。信接了。
　　“信。下午有空吗？”是赛尔温吧，尽管声音总是不一样。这次的声音年轻，发声方式也有所不同。但咬字的节奏是一样的。
　　“怎么了？”信歪着头，将耳朵贴在手机的扬声器处。
　　“来这帮记下实验数据怎么样？或是你想喝点蓝莓牛奶?你知道吗，我们刚调制出一种看起来像土豆泥一样的果酱。”那头传来声音。
　　“听起来很令人心动，但我下午有事。”信的语气里带着一丝遗憾。
　　“什么事呢?”对面温柔的调子没变。
　　“看心理医生……其实没什么大碍，我姐姐有些担心我罢了。”信说。
　　“好哦，你有个好姐姐，看心理医生也不是一种负担，你别害怕。”
　　信不由地笑了起来，说:“我怎么会害怕，只希望诊费不要让我害怕。”
　　“信不用担心，上次说来我们的实验室的事你想好了吗？我们会给你开高薪的。”
　　“让我再考虑一下吧。谢谢你。”
　　咨询室在行政楼一个安静的角落。米色的墙壁，原木色的矮几，两盆绿萝，一张看起来柔软但坐下去会微微下陷的布艺沙发。阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。一切都试图营造一种温暖，安全，易于倾诉的氛围。这太狡猾了，像催促人打开心门的陷阱。
　　空气里有一股淡淡的香薰味，试图掩盖消毒水的痕迹，却混合出一种更不自然的甜腻。
　　医生是一位四十岁左右的女性，戴着细框眼镜，笑容温和，声音平稳。“请坐。不用紧张，这里只是随便聊聊。你可以叫我秦。”
　　信坐在沙发上，背脊挺直，双手放在膝盖上。她试图组织语言，描述那种隔阂感，那种对人群声音和气味的生理性不适，那些过于清晰的梦境和幻觉。但话语出口，却变得干瘪零碎，像脱水的标本。
　　“近日总觉得声音过于吵闹。”她说出第一句话。
　　“不是声音大，是……太清晰了，分得太开，每一种声音，气味，都像单独冲过来。很累。令人疲惫。”
　　“和别人在一起的时候，好像隔着一层很厚的玻璃。看得见，但摸不着，也……不想触碰。”
　　“晚上睡不好。会听到一些声音。像很多小东西在动。咀嚼声很明显。”
　　“有时候，觉得他们……所有人，很……麻烦。”她谨慎地挑选着词汇，咽下了“轻蔑”这个词。
　　医生耐心地听着，偶尔点头，在笔记本上记录。她问了一些关于学业压力、家庭关系、童年经历的问题。信回答着，知道这些答案与核心的病灶相去甚远。医生的话语温和而富有逻辑，试图将她零散的感受归纳为“社交焦虑”、“感知过敏”、“可能伴随轻度解离”，建议她进行一些放松训练，调整作息，或许可以尝试少量药物辅助睡眠。
　　这些建议合理规范，属于人类世界处理同类问题的标准流程。信感到一些无趣，她觉得可以直接跳到最后一步。医生的话语，就像试图用一把塑料尺，去丈量一片不断扭曲变形的非欧几里得空间。她们使用的不是同一种度量衡。
　　人与人之间不会相互理解，人与人之间不会相互接纳。同类只看了你的人类形态，疲惫地不禁思考地望着你的皮囊。因为有大脑这个器官，她也仅仅是捧着你的大脑而已。同理心有，但此时没什么作用。“尽管身体相互依傍却并不在一起，既不能了解别人，也不能为别人所了解，我们好像住在异国的人。”
　　谈话接近尾声，阳光移动，百叶窗的条纹影子爬到了医生的笔记本上。医生合上本子，微笑道：“听起来你承受了不小的压力，但这些都是可以调整的。我们慢慢来。下次可以谈谈，你内心深处，对连接的渴望和恐惧……”
　　就在这一刻，或许是阳光的角度，或许是医生那完全基于人类同理心，试图“理解”她的姿态，触动了信某根紧绷的弦。那根弦连接着她体内自雪原归来后便悄然滋长的非人部分。一种混合了疲惫、烦躁与冰冷决绝的情绪涌了上来。
　　她抬起眼，看向医生温和的脸，打断了对方的话，声音不高，却清晰。带着一种事不关己的陈述语气：
　　“我不想待在人群里了。”她顿了顿，似乎在思考最准确的表达，然后，说出了那句在心底徘徊已久却从未形诸于口的话，“这么说也许有些傲慢或者幼稚，换一个说法吧:如果不行的话，就不要成为人类好了。总会有办法的。”
　　咨询室里瞬间安静下来。连空调送风的细微声响都似乎停滞了。百叶窗的光影定格。
　　医生脸上的笑容凝固了，那温和的面具第一次出现了细微的裂痕。她的眼神里掠过一丝难以掩饰的惊愕与审视，身体几不可察地微微后仰，这是面对超出常规认知范畴的言语时，本能的心理防御姿态。她迅速调整表情，试图用更专业的语气回应：“我理解你可能感到非常孤独和疏离，这种想法有时是极端情绪下的……”
　　但信已经听不进去了。医生后续说了什么，变得模糊遥远。她看着医生眼中那瞬间的惊愕，看着那试图重新用人类框架去收纳她这句话的努力，心中那片冰冷的烦躁再次弥漫开来。
　　她明白了。这里没有答案。秦只能定义人类的存在，她在劝说她与人群和解，与自己和解。但不够，这不稳定，不安全，不持续，她没有能力，她只是普通人，只能做平庸的思考。她只明白在黏腻的人潮中纠缠，去连接并控制连接的距离对她来说太难了。
　　换一种形态吧，就算进入无机质的世界。
　　她不再解释，也不再倾听。只是安静地坐着，直到咨询时间结束，礼貌地起身离开。
　　走出那栋楼，午后的阳光刺眼。校园里人来人往，充满生机。信站在台阶上，眯起眼，看着这片熟悉又陌生的景象。
　　“就不要成为人类好了。”
　　那句话悬浮在空气中，像一颗她自己吐出却再也无法咽回的冰冷珠子。它不再是一个模糊的念头，而是一个清晰的被付诸言语的选项。可怕的是，说出它之后，她并未感到恐慌，反而有一种奇异的轻松。仿佛卸下了一个长久以来强迫自己背负的重担，必须成为合格人类的重担。
　　结束作为人的痛苦。
　　月亮尚未升起，但信知道，它就在那里，在白昼的另一面，圆满，沉默，照耀着那些徘徊在边界、不知归属何处的存在。
　　她走下台阶，汇入人流，步伐与周围人并无二致。但她的影子，在下午斜阳的照射下，拖得长长的，边缘似乎比往常更加模糊，更加幽深，仿佛随时准备挣脱地面的束缚，融入另一种形态的黑暗。
　　“赛尔温，你会帮我打开那扇门吗？”