《月亮圆》鱼骨群岛

3、渡桥与选择

　　part three
　　“冰冷的桥，桥的对岸是忧郁的故乡。”

　　晨雾像灰色的裹尸布，缠绕着铁索与石墩。木板在脚下发出沉闷的呻吟，每一道裂缝里都渗着昨夜的露水，冰冷如遗忘的吻。你踏上它，不是因为向往对岸，而是因为身后的路已溶解在更深的雾里。河的呜咽从桥下传来，分不清是水声，还是这座桥本身的叹息。风穿过空旷的桥面，不喜吹拂，轻轻划过，像无形之物的指尖，试探着你的体温。

　　废弃加油站像一具生锈的骨骼，剪影贴在铅灰色天幕上。一辆白色轿车引擎盖下冒出最后一丝白烟，熄火。
　　信沾着油污和干涸血迹的手，轻轻按在毫无反应的方向盘上。手指微微颤抖。
　　透过布满蛛网裂痕的前挡风玻璃，看向公路尽头，一辆重型卡车的尾灯像两颗逐渐湮灭的红色火星。
　　风声，远处隐约的鸟鸣，车辆彻底冷却的“咔嗒”声。一片死寂中，细微的“窸窣”声。
　　口袋布料下，极其轻微的起伏，一双浅红色的眼睛随着脑袋探出 ，信对着它说：“先生，还不知道你的名字呢。”
　　飞机引擎的嗡鸣是一种白色背景噪音，它持续着，适合用来抹去思绪。信靠在舷窗上，下方是切割整齐的云层和墨蓝色的太平洋，巨大，因为巨大而模糊。她随身携带的背包侧袋里，有只白鼠安静地蜷着，像一团没有生命的毛绒填充物。
　　“小家伙，瞧瞧你瘦弱的身体，要是待在下水道也不知道你能不能活。你们长得差不多 ，不，在我们看来是这样，没有能力可分辨不出，你若是仓鼠，说不定更快乐，宠物总是更独立些。”信靠窗的侧脸映在小窗玻璃上，与窗外渐渐无垠的黑暗以及机翼上稳定闪烁的红色航行灯重叠。
　　“之前有同学的花枝鼠产崽了，她说多了要送人，我问能不能要一对，可惜她也只是说说，那些鼠最终送给她家亲戚的小孩了。”玻璃上映出眼睛，瞳孔里倒映着云海之下遥远城市稀疏如同电路板般的光点，冰冷，陌生。“我还以为会像电影里那样被鼠咬一口就变成……啮齿侠。哇呜，真酷。”
　　“你呢，不管怎么样，就是人造物，你就算具有人类的形态也不意味着你能轻松过日子了。他们对同类都不会产生完全的认可。”机翼割破厚重云层，月光在铝制表面流动如水银。信佯装听到什么，自顾自说话。
　　“有人类形态的不一定是人类，老师曾对我们说过这句话……”引擎恒定的低沉轰鸣，偶尔的气流颠簸声。一切人间声响被过滤，只剩一种悬浮的真空感。信的脸疲惫却异常平静。她的目光没有焦点，手指无意识地划过冰冷的玻璃，与窗外虚无的流云平行移动。“同理心是特别的……但正常的东西也不一定能轻易获得……”
　　降落的地点是米瑞国西海岸一座疏离的城市。现代简约风格的建筑像冰冷的几何体堆叠，通体玻璃幕墙，反射着同样缺乏温度的加州阳光。信按照记忆中的一个模糊地址找到这里。提交信息的过程异常顺利，仿佛她的到来早已被录入某个系统。一位妆容精致，笑容标准如AI的女士引导她进入一部无声下降的电梯。
　　出乎意料的是，地下并非想象中的冰冷实验室或安全屋。而是一个巨大并且挑高的开放空间，暖橘色的光线从隐藏式灯带中漫射出来，温暖地笼罩着一切。原木色的书架高至天花板，上面塞满了各种语言的旧书；厚重的羊毛地毯吸收了所有脚步声；角落里有壁炉，或许是电子的，模拟着火焰跳动的样子。空气中飘着旧纸张和咖啡豆混合的温暖气味。
　　这是一个精心打造的用于躲避与休整的房子信被分配了一个小隔间，有柔软的床和独立的卫浴。
　　暖橘色调的空间，柔和无菌，像一个巨大的培养皿。信蜷在角落的软垫上，像被浸泡在琥珀里的昆虫。
　　白鼠在沙色地毯上缓慢爬行，嗅探。它停在一小滩水渍前，低头饮水。深红色眼睛在暖光下如两粒磨光的红宝石，映不出任何情感或智慧，只有最基本的生物反射。
　　信的手指悬停在白鼠上方。她低声自语，声音微弱，像带混响，白鼠继续梳理胡须。她将脸埋入掌心。
　　“这里真好啊，可惜在地下……”
　　这字句从信的唇间滑落，轻得像一声叹息，在这个消音的温暖空间里没有留下痕迹。
　　她拆开桌子上的黏土玩具包装，两块黏土被她用双手混在在一起，不同的颜色随着动作相互的缠绕，变成球，变成饼，捏出各种形状。她又抓起一块，黏土变得更大。同样的操作，只是颜色变得更浑浊。她捏出一个小人。说实话，她对做手工不是很擅长，审美上也没什么天赋，但她还是感叹一句:“真丑。”还好有模具，她用将手中这块黏土均匀地摁进去。
　　做出来几个大差不差，但细微上还是不够一样的小水果。反复调整过后，黏土也变得不是很粘了。
　　她在思考一件事情，要不要加点水让它变得不要那么干。
　　还是算了，水量也需要精准把控啊。
　　挫败的信挂着椅子上，看见桌上的剩下的黏土也不是很想玩了。
　　通风系统几乎听不见的白噪音，水滴落入玻璃皿的清脆“叮”声，信最终归于一片沉默，像滞涩，呆愣了片刻，还是慢慢爬起来。
　　在这里，时间变得粘稠。她将白鼠放在铺着绒布的小桌上，面对它坐下，如同进行一次告解。她说了逃亡路上的见闻，说了自己的困惑，说了那个关于月亮的梦。白鼠用那双红色的玻璃珠般的眼睛“看”着她，偶尔抽动一下粉色的鼻尖，然后继续蜷缩。
　　信皱着眉思考再说些什么，但想想还是算了。她从桌子里拿出一张纸，钢笔有墨，写下:
　　“一种深切的疲惫，混合着逃亡的荒谬感，淹没了我。我意识到，自己可能只是护送了一件‘物品’跨越了半个地球。表演该结束了，至少是对我自己的表演。我不该再参进来了。”
　　隔着玻璃隔断，信静静坐在椅子里，头微微后仰，闭上眼睛。桌面上，那团白色的身影静止如一块小小的石膏模型。暖橘色的光晕笼罩着这一人一鼠，画面安静。人动了，将一支药水打进鼠体内。
　　差不多了。
　　她不再与它沟通。喂食，换水，完成最低限度的例行公事。更多时候，她放任它在有限的区域内活动，或者干脆不管。它就像房间里一件会移动的无关紧要的摆设。她开始阅读书架上的书，大多是晦涩的哲学或生物学著作，每一字都认识，但她读不进去。等待，成了她唯一可做的事情，也是她要做的事，尽管她不知在等什么。
　　直到门铃被敲响。
　　真实，手指骨节叩击木质，发出声响，笃，笃，笃，像富有耐心，在过于安静的空间里显得格外突兀，甚至带有一种老派的威胁意味。
　　信的心脏猛地收紧，那种诡异的情绪又上涌，她没有动，希望门外的人认为这里无人。叩击声停了。几秒令人窒息的寂静后，一个男人的声音响起，透过门板，有些发闷，但语调轻松得近乎无礼，带着明显的西部口音：
　　“我知道你在里面，甜心。开门吧，我们得谈谈那只‘特别的小宠物’。或者，你更喜欢我联系这栋楼非常好奇你身份的管理员？”
　　信的手紧紧攥了一下椅子的扶手，看了一眼桌上毫无反应的白鼠，深吸一口气，走向门口。
　　门开一线，首先入画的是一双沾着泥雪还磨损的牛仔靴，然后是笔直的牛仔裤腿。
　　打开，门外站着的男人，与这暖橘色的现代避难所格格不入，像一幅色彩浓烈的油画突然闯入莫兰迪色调的世界。
　　他肩宽腿长，中等身材，穿着一件磨损但保养得当的棕褐色皮夹克，里头是格子衬衫，深蓝色牛仔裤塞进牛仔靴里。一头金色的短发像收割后的麦茬，碧蓝的眼睛如同科罗拉多州晴朗的秋日天空，此刻正带着几分戏谑打量着她。他手里转动着一顶宽檐牛仔帽，整个人散发着阳光、尘土和野性?
　　他摘下宽檐帽，随意捋了捋头发，笑容带着晒过太多太阳的皱褶和一种审视猎物的兴味。“旅途愉快？”他问，声音像砂纸擦过木头。他咧嘴一笑，牙齿很白，“叫我杰克。看来你就是那位带着实验体的观察员啊。”
　　信警惕沉默的脸与杰克坦然微笑的脸在鼠的眼珠表面交替出现，暖光与门外走廊的冷光在他身上划出分界线。他是山狮还是赤狐?
　　他没有强行进入，只是做了个“请”的手势：“别想了，我是人类。收拾一下你的东西，我们得换个更‘安全’的地方聊聊。当然，包括你的小旅伴。”他的目光扫过桌上的白鼠，意有所指。
　　信没有选择。她沉默地收拾了寥寥几件物品，将依旧麻木的白鼠放入背包侧袋。杰克领着她，穿过温暖的书海，回到那部冰冷的电梯。但他没有按向上，而是掏出一把古老的黄铜钥匙，插入电梯控制面板下方一个几乎看不见的锁孔，轻轻一拧。
　　电梯发出一声与现代化设施不符的齿轮咬合声，然后开始横向移动。轻微的失重感传来，电梯竟像旧式矿车一样，在隐藏的轨道上平滑运行。封闭构图内暗红木壁，黄铜扶手，栅栏门外是飞速掠过的模糊的光影漩涡。
　　牛仔男手指上有老茧，摩挲着黄铜指南针的玻璃表面。指针不稳定地微微颤动。
　　信紧贴轿厢另一侧，目光低垂，看着自己鞋尖。牛仔男斜靠着，目光没落在她身上，只是望着天花板。
　　电梯缆绳嘎吱作响，仿佛随时会断裂。光影掠过时带起不真实的“咻咻”声。门再次打开时，外面是一个小型月台，墙壁是裸露的红砖，拱顶很低，点着老式的煤气灯，也许是仿制品，光线昏黄摇曳。
　　一辆深色涂装的古董火车静卧在铁轨上，蒸汽机车的车头正发蓄势待发的嘶嘶声。
　　“欢迎搭乘‘北方快线’，私人专列。”杰克轻松地说，率先跳上了车厢踏板。
　　昏暗的地下月台，蒸汽缭绕，深色的复古列车如同沉睡的蠕虫。渺小的人影踏上踏板，融入车厢门框的暖光中。
　　火车行驶了很久，窗外景色飞掠，都市退去，平原展开，地平线低垂。信的脸映在玻璃上，与飞驰的荒凉景致重叠、剥离、再重叠。
　　杰克在舒适但装饰老旧的车厢里，终于说了一些事。他的话语零碎，像故意拼不完整的拼图。很明显，他不是做研究工作的，讲的是大白话，而且对提起这些事好像没什么热情，像只是完成任务。有一个“观测站”，提到“边界的不稳定”，“某些融合体对融合的狂热”。他透露的信息，与塞尔温不太相同，似乎是用语习惯不一样，她需要动起脑子去理解。他强调，信携带的“钥匙”必须去往一个特定的“锚点”，才能“平息一些麻烦”，或者“打开一些可能”。信敷衍地应着。
　　“那地方，在另一边。”杰克望着窗外飞掠而过的逐渐被积雪覆盖的针叶林，“一个不太欢迎陌生人的地方。当然，他们的团结保护过他们。但有些僵化了。”杰克的声音在谈起那一边时变得有些不一样。
　　“不过是被牧羊犬赶在一起的羊，牧羊犬老了，羊就走歪了。”信说。
　　“羊是无罪的。”杰克说。
　　“那也是平庸之恶。你为虎作伥还不……”信对着杰克说。一路上杰克态度还行让信直接不客气。
　　“你怎么知道我没做出点什么?绑你也不是我的意思，上级说要安全地……你个人质哪那么多废话。”杰克及时插嘴又在察觉要被抓住把柄时住嘴。
　　火车有节奏的“哐当”声，逐渐融入渡轮引擎的闷响和海浪拍打船体的轰鸣，被呼啸的风声覆盖。
　　他们在一个荒凉的小站换乘了汽车，又在一条封冻大河的渡口换乘了破旧的柴油动力渡轮。
　　渡轮破开碎冰的河面，信靠在潮湿的栏杆上，海风猛烈撕扯她的头发和外套。牛仔男在不远处抽雪茄，烟头的红点在灰蓝色雾气中明灭，他说:“到了我这个年纪，总是会寻找熟悉的地方，看看那些熟悉的印记。新的领域总让我们紧绷着去试探。别想些不着边际的事了，人总是不能脱离人的，否则会冻死的。”
　　“ 只要变得不会冻死不就行了，连老鼠都可以变成美妙的形态。”信随口说着。
　　“别太傲慢了，小姑娘。”杰克说，“你只是一个普通人，就算你天天搞那些研究，掌握关键的编码，但你不会想进入非人的世界的。”
　　“那就永远和人类融为一体吧，你这个人类主义者。”信用嘲讽的语气说。将手拿出棉袄外套搓了搓，再放回口袋里，口袋里并不暖和，信再次把手拿出来搓了搓，哈了口气。
　　海水是深铁灰色，泡沫浑浊。信的手握着栏杆，指头并不细嫩，独一无二的指腹上附着大大小小的疤痕。
　　上了岸，空气越来越冷，景色越来越荒芜，色彩被剥夺，只剩下白、灰、黑，以及一种铁锈的暗红。废弃的工厂烟囱像巨人的墓碑矗立在天际线；巨大的褪色的混凝土居民楼板板正正地排列，许多窗户没有玻璃，如同黑洞洞的眼窝；积雪覆盖的广场上，孤零零地立着破损的纪念碑基座，雕像早已不知所踪。雪中半埋着颜色黯淡的儿童游乐设施，漆皮翻卷。
　　信从未见过这样的景象，它不像米瑞国那种精心规划的疏离，而是一种被时间缓慢的侵蚀，被历史骤然抛弃后的巨大静默与哀伤，冷入骨髓。
　　它像是一个流干泪水的母亲。
　　信记得之前从未出过国，米瑞国之行已是一次脱轨。此刻站在这片完全陌生，充满沉重历史感的雪原上，她感到一种更深的眩晕。它不像是冒险，这是被放逐到了世界和时间的边缘。如果留下，就真的被世界遗忘了。
　　“很震撼，对吧？”牛仔男想点烟却没点着，零星的火在冷空气中迅速消散，“他们，我们，一些‘老朋友’，喜欢把东西藏在这种地方。记忆，遗产，或者出走的实验品，这对它们不友好。在自然的庞大下，我们会变得渺小啊。”
　　“一个世纪前你们就开始了吗？”信问，“实验。”
　　“嘿，真要追究，几千年前就开始了。”杰克不接话头。
　　最终，他们徒步来到边境。这里没有热闹的关口，只有雪，一条已经半封冻的黑色河流蜿蜒而过。河上，架着一座桥。
　　一切都覆盖在一种厚重的寂静之下。天空是低垂的铅灰色，无边无际的雪原延伸至视线的尽头，偶尔有黑黢黢的树林像墨迹般晕开。风不大，但寒气无孔不入。两个渺小的人影，站在桥的这一端。雪粉被风卷起，形成低矮的、移动的雾。
　　一座冰冷的桥。
　　它是钢铁结构的，样式简单到近乎粗陋，锈迹在雪和暮色中呈现暗红与黑褐。桥面很窄，仅容一辆车通过，栏杆稀疏。对岸，笼罩在更加浓厚的蓝灰色暮霭中，依稀可见更多低矮，密集，同样黯淡的建筑轮廓。烟囱里冒出稀薄的烟，像要凝固。杰克对回到出生地却没有明显的表情。
　　风从河面上吹来，卷起雪沫，抽打在脸上，像细小的冰针。桥仿佛没有尽头，通向那片弥漫着无尽乡愁与沉重过去的灰色地带。
　　这不是她的战争，不是她的故乡，也不是她的救赎。她只是一个不小心被卷入了巨大齿轮缝隙中的普通人。
　　杰克站在她身旁，手插在皮夹克口袋里，望着对岸，声音在风中有些飘忽：“选择权在你，甜心。带着它过去，或者……把它交给我。那边有人接应，能处理后续。你可以回家，你不需要留在这。”
　　冰河，锈桥，渺小的两人身影站在桥头。暮色四合，天空是忧郁的蓝紫色，与对岸灰暗的建筑群融为一体，界限模糊。画面冷寂，只有风声。
　　信低下头，拉开了背包侧袋。她伸出手，动作缓慢，从里面捧出了那只一直安静麻木的白鼠。它在她掌心，像是一团温热柔软的绒毛。
　　她看了它一眼，然后，将它递给了杰克。
　　“带它过去吧。”她的声音很平静，被风吹散。
　　杰克挑了挑眉，似乎有些意外她的干脆，但还是接了过去，小心地放进自己准备的保温笼子。“明智的选择。这不是你该走的路。”
　　随后杰克沉默一会儿问，“你给它打了什么?”
　　“没什么，我先会把抑制剂给你们，等我到家，再给解药。我写了剂量。”
　　杰克没说什么，接过抑制剂。然后把一张纸条塞进信的手里，上面有联系的方式，但应该是间接的。
　　他踩着积雪，一步步走远，宽檐帽最终变成一个黑点，消失在雪幕中。信独自站在桥头，看着男人消失，风雪环绕，一动不动。
　　信的手指微微蜷缩，上面仿佛还残留着那微小生命的温度。
　　太弱小了。
　　她转身，没有再看那座桥，也没有再看对岸。杰克告诉她如何循原路返回最近有跨国巴士的小镇。路程漫长而孤寂。
　　……
　　信知道，杰克被骗了。
　　真正的白鼠，或者说，赛尔温的核心意识已经转移了。
　　之后塞尔温联系上她，跟她说了计划。她带到米瑞国又最终放弃的，只是另一只从实验室带出的普通实验鼠。
　　塞尔温给了她很多钱。好吧，这样子报酬也不错。