《月亮圆》鱼骨群岛

2、逃亡与初火

　　part two
　　“以死句读的人，在标点间喘息；用生修辞的人，在句号里长眠。”

　　她的牙齿咬破白色柔软的皮毛，绒毛卡在齿缝间的触感真实得令人喉头收缩。那皮肉嫩得不像话，像是一颗颗糖果，又像是棉絮。吞噬无需咀嚼，整只鼠顺着食道滑下，绒毛在她体内燃烧。
　　下一秒，冰冷的河水淹没手腕。她将铁笼浸入水中，气泡从缝隙中争先恐后地涌出，在水面破裂时发出细微的“噗”声。月光从正上方垂直打在水面，圆得毫无缺陷，圆得像个陷阱，极亮，亮得银霜撒满大地。河面如墨，月影在涟漪中碎裂，又聚拢，像一只苍白的眼，始终注视着她。
　　有两重声音在交织，通风系统低频嗡鸣，河水流过卵石的潺潺声同步，变成同一种频率的心跳。
　　她看见河中自己的嘴巴一张一合，眉头紧蹙，不断咒骂着什么，仪器的金属外壳映出一张满是血的脸，嘴里叼了一只被咬死的小白鼠。
　　信在凌晨三点惊醒，颈间都是冷汗。窗外，月亮正悬在对面废弃楼宇的缝隙间，和梦里一样圆。

　　信问男人，你是哪只鼠？
　　信的声音在安静的车厢里显得过于清晰，刮雨器不知怎么被打开了，男人关掉了它。
　　他笑了，嘴角的弧度很轻，像声音飘入井中，不会有回音。他没有回答，只是侧过头，望向窗外飞速倒退被月光刷成银灰色的荒野。
　　信的记忆里，当时的小组实验涉及基因表达调控，她领来的那笼鼠中，有几只表现出的性状波动超出了标准误差。组长皱着眉，在数据表上画了个圈：“这一笼退了吧。指标不对，可能污染或隐性缺陷。”
　　她负责去退还。就在她核对笼编号时，眼角瞥见一抹白影窜出。有只鼠不知怎么顶开了笼门缝隙，正沿着实验台边缘疾跑。按理来说，她记得她关好笼子了。
　　她心里一紧，来不及戴手套，几乎是本能地伸手一拢。抓到它时才反应过来没带手套。没有挣扎和啃咬，那团温热的小东西在她掌心骤然静止，只有细微快速的心跳透过皮肤传来，如它刚出生那样。它抬起头，小小的红色眼睛在日光灯下映出两点光，看着她，异常地安静。她小心翼翼将它放回笼中。就在那一瞬，笼里另一只一直安静的鼠，猛地扑上来，在她指尖处留下一个渗血的齿痕，她吃痛地甩开，那只鼠也没有其他动作了。
　　信将不合规格的鼠全部退回了，本来她就只负责记录的数据和撰写格式严谨的报告。但那天晚上，她做了梦。梦见她没有将鼠给退回，而是将它们解剖，尝试理解它们。并且，将两只鼠……那似乎不是梦，但记不清她也就没管了。以她的性格，不可能做那些。
　　“这很重要吗？”他终于开口，声音里有种实验人员观察反应时的平静，“是咬你的那只，还是没咬你的那只？”
　　信沉默一会儿。“不重要。”信说道。指尖的伤口检查过了，没有什么大碍，甚至一天就结疤了。只要他不是人类这些都无所谓，要是人类做起这一些她还不知道怎样应对。
　　信从回忆回神，看着驾驶座上的男人。“你是怎么变成这样的？”她问，像是仅仅是好奇。
　　男人的手指在方向盘上的轻轻敲击停了一下又继续，节奏依旧松散，轻佻。他语气平淡，在回忆。“像是‘融合’。意识，记忆，某些……生命的基本盘。像两杯水倒进同一个容器，摇晃，搅拌，再也分不清原本的轮廓。实验室天花板网格的形状，我们记得食料颗粒的味道，记得……作为人时，指尖划过纸张的触感。它们都是‘我’，又都不是完整的‘我’。” 他顿了顿，补充道，声音低得几乎融进引擎声，“很多鼠死了，很多人也死了，他们死了，我也死了。但我们活了。”
　　“融合不是比喻。”他继续，目光看着前路，却又像在看车内后视镜中自己的浅色眼睛，“他们尝试将濒死的人类意识上传……你知道那种实验，像备份硬盘。但载体承受不住纯粹的信息流，需要锚点。像是用经过基因编辑的实验鼠。”
　　他的侧脸，银白睫毛在颤动，仪表盘幽蓝的光映在他脸上。
　　“老鼠的大脑比人小很多呢。”信说。
　　“也许是反过来呢……过程出错，或者本来就是这么设计的，我们不知道。他们失败了，也成功了。身体可以拼接，大脑可以拼接，记忆不全也可以植入虚假的记忆。”他用了一个过于日常的词语，“就像把不同颜色的黏土揉在一起，揉到最后，分不清哪里是起点，哪里是终点，然后不停压薄，变得空荡。”
　　他转过头，第一次真正看向信。他的虹膜是完整的浅红。
　　“你问我是哪只鼠？”他说，“我们是咬你的那只，因为恐惧；我们也是没咬你的那只，同样是恐惧。你在无人时静静观察我们，一动不动，那时你模糊，巨大，能闻到你的气味，听见你的声音，我们进食，休息，而你像是永恒。我们有一种相似性……”
　　“什么相似性？”
　　“寂寞。”他说得很轻，“社交隔离让我们感到寂寞。但很显然，我们不是异类，我们相聚了。”
　　“什么意思……”
　　“身为小白鼠的我们总是喜欢待在一块，社交隔离会让我们很孤独的。成为这种……生物之后，非人非鼠，渴望连接的心却总是得不到满足呢。”他像是叹气一般说，“但是信不一样，信会努力观察一切，能被注视真的很好。我们也在观察信。”
　　信沉默片刻。
　　“是啊，真好。”信说。
　　车外，一片巨大的云开始吞噬月亮。世界暗了几度。
　　他的话语在封闭的车厢里落下，带着消毒水和旧梦魇的气息。景色已从郊区荒野过渡到废弃工业区，生锈的龙门吊在月光下勾勒出巨兽骨架般的剪影。
　　谎言，精心准备的谎言。也是机会。
　　“轰——！！！”
　　左侧车窗外的世界突然被一堵白色的金属墙取代!不是，是车头。
　　巨大的撞击力从侧后方袭来，毫无预兆！世界瞬间颠覆。金属扭曲的尖啸压倒了一切声音。信感觉自己被一股无法抗拒的力量抛起，安全带勒进肩膀的剧痛之后，是短暂而恐怖的失重感。她嘴里泛起血腥味，毛细血管似乎被压破。放在腿上的背包悬浮起来，里面的东西挣脱拉链。半包纸巾，实验室门禁卡，一支针管和包好的药丸，全部失重飘浮在车厢空气中，像水族箱里缓慢游动的小鱼。
　　车窗玻璃炸裂成亿万颗晶亮的碎片，在月光下仿佛一场逆向冰冷的流星雨。一切环境音消失，只剩下她自己鼓膜内血液奔涌的轰鸣。然后……
　　世界猛地加速。翻滚。一次，两次，三次。金属与沥青摩擦的火花从窗外掠过，橙红色，短暂如萤火。她看见男人在驾驶座上，身体以违反人体工学的柔韧度调整姿态，不是保护自己，而是伸手向她这边，似乎想抓住什么，但距离太远。
　　车终于停止翻滚，底朝天。
　　寂静。
　　随后灼热，是火焰点燃的“轰”声，从引擎盖下传来，温暖而危险。
　　信从破碎的车窗爬出来，月光从云层缺口倾泻而下。世界被染成黑白电影般的色调，只有火焰是唯一的色彩。
　　他们停在一条废弃的支路上，两旁是半人高的枯草，在夜风中摩擦出连绵不绝的沙沙声，像无数细小的爪子在地面爬行。远处有铁路桥的轮廓，更远处是城市边缘稀疏的灯火，隔着雾气，像溺水的星星。
　　几米外，那辆黑色的车已经底朝天翻倒，引擎盖下蹿出扭曲的火舌，将周围舔舐得忽明忽暗。她的膝盖和手肘火辣辣地疼，温热的血渗透了衣料。耳中嗡嗡作响，但另一种危险的本能让她强行聚焦。
　　远些是白色的轿车，车头严重变形，引擎盖像皱纸一样掀起。驾驶座的门被艰难推开，一个高大的灰白色头发的身影踉跄着钻了出来。是个美洲面孔的男人，额角淌着血，一条腿似乎受了伤，动作僵硬。但他没有理会自己的伤势，那双深邃的眼睛有些溜圆，上挑的眼角却显得锋利，他在燃烧的火光与清冷的月光交织下，急切地扫视着废墟，仿佛在搜寻猎物。
　　灰狼。信的脑海立刻浮现这个词。
　　信趴在地上，让枯草遮住自己。求生的本能让她忍着剧痛，向路边杂草更茂密的暗处挪动。碎石硌着伤口，每一次移动都带来新的刺痛，但她死死咬住嘴唇，不发出一点声音。
　　熟悉的感觉。几乎是直觉，她看见在燃烧的黑车与白车之间的阴影地带，有什么白色的东西在移动。
　　银色的白。它很小，但在月光和火光交织的映照中，异常醒目。它移动的方式并非像受惊的动物乱窜，而是有停顿有观察，甚至会利用地面的碎玻璃反光来判断方位。
　　火光在晃，一切都在其中扭曲，兽类的眼睛快速地捕捉。
　　灰发男人也看见了。他咧嘴了。但那绝不是笑容，只是面部肌肉为实现某个功能而做了必要调整。他开始移动，拖着伤腿，速度不快，但每步都踩在确切的落点上，避开碎石和油渍。
　　带着一种势在必得的压迫感，他向那抹白色逼近。白鼠似乎慌了，逃跑的路线变得凌乱。
　　信的心脏狂跳，撞得肋骨生疼，全身上下有种诡异的感受，她不能分辨自己的情绪。她在害怕还是兴奋呢？应该都不是。她看着那抹白色，看着翻倒的汽车，看着男人之前坐过但如今空荡荡的驾驶座。一个清晰的念头攥住了她：是他。那个刚刚还在谈论“融合”的男人。
　　融合，一个几乎狂妄的想法，触碰到记忆的角落，那片被蒙上的雾。而他是一个接近完全的存在。不是听闻里会出现的劣等品。
　　不能让他被抓走。告诉自己吧，这很简单。
　　她的希望，她的钥匙，她的使者。她想理解。
　　白鼠离她大约十五米，中间有燃烧的汽车残骸作为热源和遮挡。灰发男人需要绕过车头，最多四十秒。
　　依旧维持那种诡异的情绪。她观察着灰发男的移动轨迹，计算着角度。就在灰发男被一截扭曲的保险杠略微阻碍，侧身挪步的瞬间，那白鼠似乎感知到什么，突然改变方向，朝着信躲藏的大致方位窜来。
　　机会只有一次。
　　信压低重心，猛地从阴影中扑出，动作因为伤痛而扭曲变形，但时机精准。她伸出沾着血和尘土的手，在冰冷的空气中一捞，掌心触及一团温热、颤抖、绒毛凌乱的小身体。
　　好弱小。
　　没有停顿，她将其一把塞进自己外套宽大的口袋，手指触碰到它急促的心跳，衣服包裹起它的轮廓。
　　灰发男察觉动静，怒吼一声，转身扑来，但伤腿拖慢了他的速度。
　　信顾不上疼痛，连滚爬向那辆受损但似乎还能发动的白车。副驾驶的门变形卡死，主驾门虚掩着。她用尽力气撬开，将自己摔进驾驶座。钥匙竟还插在点火器上。皮革座椅上还有余温，以及一种气味，某种甜腻的防腐剂味道。
　　她拧动。引擎发出一连串咳嗽般的声音，仪表盘灯光疯狂闪烁。
　　——启动。
　　后视镜里，灰发男人的脸在火光中扭曲变形。他举起手，没有拿枪，是个黑色的长方形设备，对准了她的方向。
　　信猛踩油门。受损的轮胎在沥青上发出刺耳的摩擦声，车头歪斜着冲出去。后窗传来“咚”的一声闷响，子弹吗？那设备发射的什么东西嵌入了车体。
　　她再没有回头看。公路在车前灯下展开，苍白地撕裂空间。城市灯火在远方，像沉入海底的光源。
　　“你要去哪?”信问。
　　口袋里，那团温热的东西安静下来，但没有任何回应。
　　睡着了吗？
　　“安全的地方。”发声很怪，每一个字都像被哽住一样，是鼠的声音吗？
　　“会有报酬吗？”信问。最好是从正向渠道来的。虽说鼠可能救了她，但她也救鼠不是吗，所以再要报酬是合情合理的。
　　“一个机会。”鼠说。
　　月光重新被云层遮蔽。车内只有仪表盘的微光，照亮她沾满血和烟灰的手，以及后视镜里自己苍白的脸。镜子边缘，可以瞥见翻倒的黑车彻底被火焰吞没，在道路尽头缩成一团橙红色的光点，然后消失在转弯处。
　　她开向的不是家的方向。副驾驶座上空空如也，但广播按钮突然自己压下，沙沙的电流声中，白噪音底部，像远方的潮汐，规律地涌来，退去。
　　她伸手关掉了广播。
　　在她脑海中，那轮圆月依旧高悬，在河水倒影里，在所有融合与分裂的边缘。但似乎月亮近了，在她眼前，睁开双眼。