18、第 18 章 第一碟醋 ...
-
比赛开始前二十分钟，绿茵场上，球员们的热身活动结束了。
慢跑、拉伸、传球、射门、分组对抗——所有动作在哨声中停下。球员们陆陆续续返回更衣室，做赛前的最后调整。
观众席跟着安静下来。
随后，客场观众的看台像被指挥棒指挥一样，从近到远响起一阵抽气声。
大屏幕上，镜头锁定了一个人。
豆沙色发色，湖绿色眼眸，少年站在原地，没有跟随队友返回更衣室。他的目光投向客队看台，从左到右，从近到远，一寸一寸，像是在搜寻什么。
摄影师虽然不知道他为什么停下，还是配合地给了一个面部特写，投放在电子屏幕上。
高清的美貌被放大。
半小时的热身没让他出一点汗，投向看台的眼神清澈又锋利。明明没有温度，却落到哪里就点燃哪里。看台上爆发出尖叫，然后是一波又一波的声浪，每个人都以为他在看自己。
等他收回视线，重新向更衣室走去时，客队看台全在高喊他的名字，潮水般有节奏地回荡在球场中。
“你弟弟好像很生气。”
心知肚明这不是开赛前与球迷互动，纯粹是没在预留的位置上看到姐姐，试图从看台里靠目力把人找出来。
虽然没看过少年的比赛与采访，对少年的性格算是一无所知，但是，仅仅看对方那平静到对赛场气氛毫无所动的表情，也足够松田看出其中的端倪了。
“小冴的心态很好，这种程度没问题的。”
“不，不是这个意思。”
松田试图组织语言，努力几次后放弃了。
他清楚自己是有些嘴笨舌拙的类型，但一直放任自流，没磨练过这方面的技巧。反正最好的朋友能理解自己，其他人怎么想也无关紧要。于是，到了这种时候，就只能承受语言能力不足的恶果了。
“算了，那是你们姐弟的相处模式吧。”
“嗯？”
“没什么。我是说，你弟弟心态很好。没被盛名宠坏，不被追捧所动，在他这样的年纪很难得。”
“相当偏爱的评价啊。”
“只是普通人都会有的想法吧。”
“不是这样。”
间宫海央收回视线，重新看向大屏幕。镜头已经切走了，但欢呼声还在继续。
“批评他‘还没出什么成绩就摆球星架子’，‘对球迷太过冷漠、不知感恩’的媒体报道从他九岁起就没有断过。他也确实说话毫无顾忌，不留情面，如果留在东京踢球，恨到想杀他的人或许要拿着号码牌排队。”
“……”
“就算我是他的姐姐，有时也不能理解他的球迷到底喜欢他什么。朋友倒是说过，‘你弟弟的性格十分恶劣，但胜在脸实在太好看了，所以缺德的样子反而别具一番风味’。”
“…………”
“考虑到确实有一部分颜控，不可救药地三观跟着五官走，我一直有为他录比赛视频。”
“早期是自己拍，后来有钱了就请专门的摄影师拍。想着以后他接受采访的时候，如果又发表什么暴言，就曝一段出去。小时候真是可爱的像天使一样啊，再冷漠的女人看了也会原谅他一秒钟的。”
松田阵平看起来一副想要吐槽但槽点太过密集，有点不知道该从何吐起的样子。
纠结了一会，他才开口：“如果觉得他性格有问题，为什么不教育呢？小时侯就教育，应该还是听得进去的吧。”
仅从那短短几秒的镜头中，不难看出弟弟对姐姐的重视。
“没有意义。”
“没有意义？”
“入选新世代世界十一杰之后，有记者采访过他。问题是‘如果不踢足球的话，现在可能会做什么？’小冴的回答是‘过着普通的幸福生活，或许性格也不会这样。’”
她看向松田。
“别说教育他了，在我看来，很多成年人都远远没有他成熟。他已经找到了最适合自己的方式。”
松田沉默了几秒。
然后他说：“我明白了。”
“哦？”
“你这个姐姐才是最偏爱他的家伙。说什么性格恶劣，只是想听表扬吧。”
“突然情商上线？”
“喂！”
“好了，不开玩笑了。”
她收起笑容，重新看向变得空荡荡的球场。
“说这么多只是在排解紧张而已。别看现在有这么多球迷都在为他欢呼，那不止是对现在这一场比赛的期望，还是对未来他能带领国家队在世界杯夺冠的期望。把自己做不到的期望推卸出去，压在偶像身上，爱之欲其生，恨之欲其死——就是因为看透了这一点，小冴才会这么平静。”
悬挂在球场顶部的电子显示屏亮了。
全场灯光暗下来，只留球场中央那一圈炽白。
观众席爆发出欢呼声。
间宫海央抬头，看向显示屏。摄影师的镜头从两队球员身上同时扫过，再一个个慢放特写。
糸师冴站在球员通道口，神情冷淡，微微垂着眼，像在等什么无关紧要的事开始。
球员入场。
五万六千人的看台上，闪光灯接连不断地闪烁，连成一片环形的星海。
播音室里的解说员对着画面讲解阵容，语气热情洋溢。
“全国瞩目的一战即将开始，整座球场座无虚席。”
“到底怎么说呢，毕竟糸师冴会上场嘛，全世界都在关注。”
“是啊。好的请看，这是两队的阵型。众所瞩目的糸师冴果然站在了前腰的位置。在国立竞技场为各位带来的这场比赛，现在就要开球了——”
#
记分板上的数字翻动两次。
随着哨音响起，上半场比赛结束，进入十五分钟的中场休息时间。
观众席为球队加油的呐喊声没有立刻消失，只是从尖锐的呼喊，变成一片松软、漫开来的喧哗。
限制在小小的座位上，长达四十五分钟的紧绷情绪后，观众们纷纷用自己的方式放松自己。不少人离开座位，到旁边短距离走动或伸展身体，有的拧开矿泉水大口大口灌下，喉结都带着刚才比赛的急促，有的和邻座讨论起球员的发挥，抱怨前锋射门太急错失机会，感慨传中的精湛技巧与惊艳赛场的凌空抽射。
风掠过看台，带着一点傍晚的凉意，也带着不肯平息的燥热。
“难怪你看不起中冈。”
松田突然开口。
“嗯？”
“那个犯人，中冈一雅。”松田的视线从球场转移向间宫，“无论对职业选手的视野还是对未来的追求，和你弟弟的觉悟完全不在一个水准。”
“觉悟……”
间宫放慢语速重复一遍，随后微笑，“说觉悟有点远了。”
不仅松田，低头在看比赛日纪念报纸的降谷零也将余光移到她脸上。
“不是觉悟强弱的区别，是欲望深浅的区别。”
所谓觉悟，很多时候是外界赋予的，或者是经过思考后，理性告诉自己“应该”去做到的。
觉悟往往带有理性、道德或是集体主义色彩，比如“代表球队为家乡争光”、“为球队扛起责任”、“为三连冠的荣誉”。
一个有觉悟的球员，会很努力、很自律，会为了球队牺牲，为了胜利流汗。这是大多数职业球员的上限——把足球当成一份神圣的职业，并为此拼尽全力。
热血的体育竞技类漫画里经常刻画的，感人至深的友谊、传承、信念，大多都是觉悟的体现。
欲望则不同。
它是更具原始生命力和个体性的概念。
不是“应该做什么”，而是“必须得到什么”。
欲望深植于本能，往往伴随着饥饿感、偏执甚至痛苦。
这种人踢球不是为了“尽责”，不是因为“觉得必须努力”，而是如果不站在顶点，灵魂就无法得到安放。对进球、对支配球场、对成为唯一焦点的渴望是近乎病态且无穷尽的。
这种道理用语言去说，会显得有些空虚，好像文字游戏。
然而糸师冴的表现，却始终在呈现这一点。因此她没有明言，而是抬起下巴，朝球场方向点了点。
“东京spirit队上半场的进攻太差了，哪怕小冴不踢中场也能完美击杀。但他们的队长很坚韧，队员还没有放弃，下半场会更有看头的。”
间宫说完，转回头去看球场。她的手还搭在座位上，离松田的手只有几厘米。
松田没动。
他想起刚才她说“欲望”时平静的神态。
他父亲曾经是意气风发的职业拳击手。他小时候就跟着父亲学拳击，那是比足球更直白、更需要本能的运动，他当然懂欲望的作用。
但刚才谈起中冈一雅时，他脱口而出的词却是“觉悟”。
欲望是一个人想要什么，觉悟是一个人必须做什么。
两者背后的区别是责任——那是在警察学校，五个人一起度过的生活教会他的东西。
警察这种职业，掌握的是对他人生命的支配权，这种权力太特殊了，所以警察必须时刻压制自己的欲望——不能凭好恶行事，不能滥用暴力，不能情绪化。
他父亲是警察权力滥用的受害者，在他还满怀对毁了父亲人生的警察的恨意与怒火时，警察的职务伦理原则已被他铭刻在心。
虽然比当初那帮混蛋做的好，不过也不能算完全遵守，不想搭理的对付过去，只要无愧于心。
能确定的一点是——不是为了回报才这么做。
如果追求回报，根本忍受不了天天跟罪犯、阴暗、不幸打交道，早就心理抑郁了。
但还是会感到满足。
看看这些他不知道名字的球员，在草坪上冲刺、摔倒、爬起来。看看五万六千人同时欢呼时，声音撞在胸腔里的震动。看看那些“不理性的快乐”，安全地发生。
看看她弟弟，那个被不想要的期待压着，却依然锋利得让人不敢直视的少年，在场上奔跑的样子。
生命如此脆弱，命运如此无常。
坐在这里享受比赛的观众不会想到，如果不是及时抓到东都体育场爆炸案的犯人，四十五分钟后，这里可能会被火光、冲击、热浪席卷，回荡在赛场的不会是欢呼与喝彩，而是哀鸣和恐慌。
赛场上光辉熠熠的天才中场，会被媒体与大众定为引发爆炸案的罪人。
在身边的她，也无法维持她喜欢的平静生活。
眼前看似平凡普通的快乐都将不复存在。
这就是她想让他看的。
他侧过脸，看了她一眼。
她正看着下方球场，嘴角带着一点放松的弧度，眼神还是那么平静。刚才那些关于欲望的话，好像已经被她收起来了。
他转回头，也看向球场。
高高悬挂的电子显示屏上，在回放刚才的进球、犯规、精彩镜头，播放比赛赞助商的广告。
空下来的绿茵场中，主裁判与边裁沿着边线、禁区、点球点逐一检查，确认草皮没有松动、坑洼或积水。
维护人员紧随其后，对磨损严重的区域简单补沙、压实，并用划线车刷新模糊的标线。球门与球网被轻轻拉扯确认牢固，角旗扶正。
被奔跑与冲撞打乱的场地，一点点恢复成平整可靠的模样。
这会是刻入他记忆的一个晚上。
#
两人交谈期间，降谷零的心越来越往下坠。
松田太纵容她了。
旁若无人、难以接近的松田，只对投缘的人率直以对。
明明有着一张帅脸，却连表面客套也不会维持，以至于在联谊中完全不受欢迎。
或许他自己也没有发现，或是刻意无视，那些缺乏距离感，和撩拨猛兽无异的举动，如果换一个人这么对他，根本还没接近就被擒拿了。
有好感是肯定的。
按普遍想法，恋爱就是战争。
就算遇到有好感的人，也要注意策略，不能在心动对象面前露出底牌。太轻易说出口的告白，会被视为廉价的寒暄，得不到珍惜。就算想见得要命，也要忍耐下来，想办法勾起对方的兴趣和焦虑，引导对方加大投入，延长得到前的过程。
松田却不会那样。
换成刚毕业的松田，以他那种只会一脚油门踩到底的性格，根本不会给间宫那样对他的机会，早就直接向间宫告白了。
会发展成现在的状况，完全是因为他刻意封闭了发展一段新关系的可能——
萩原的案子，他所追查的连环爆破狂，每年都会向警视厅发一封倒计时传真，今年是倒计时数字归零的一年，也就是犯人预告的行动年。
在解决那件事之前，他不会放任自己的感情。
本该是这样的。
但现在，他的对手是间宫。
是那个擅长消除痕迹，无论降谷零还是波本都看不透其情报来源的间宫。
完全预料不到她的出牌方式。
作者有话说
第18章 第 18 章
，还差 