《谨以此年》端安

41、第二部 · 第十四章

　　考察结束回来的那几天，我身上还带着路上的余温。那种感觉更像是你刚从一个更大的地方回来，眼睛还没来得及收回。
　　行李箱立在宿舍门口，轮子上沾着灰。我把它推到墙边，没急着整理。桌上摊着采访记录和草图，纸边卷起一点，像还在呼吸。身体很累。腿酸，肩沉。精神却被拉得很紧，怎么也松不下来。
　　我开始忙比赛、忙项目，忙着把那些在外面看到的东西消化掉。时间表被重新排过，一格一格塞满。有人约我吃饭，我说“下次”；有人问我周末干嘛，我说“改稿”。日子忽然变得密集，密集到我晚上躺下时，耳边还像有展馆里的脚步声，一圈一圈绕着走。
　　许家恒来接我吃饭的时候，还是老样子。他站在楼下等我，手里拎着一杯热奶茶。见到我第一句没有问“玩得怎么样”，而是抬手摸了一下我的额头：“你脸色不太好。”
　　我笑了一下，说没事。他把杯子塞到我手里，让我先喝两口。
　　他的关心一直都在，而且更近了。以前他会问我“忙不忙”，现在他会问得更具体：“今天几点睡的？”“你是不是又没吃晚饭？”“你别把自己逼太紧。”
　　语气还是温和的，像盖被子那样，把你往里收一收。
　　我一开始会顺着他，点头，说“嗯”。
　　可有时候我刚从教室出来，手机震动一下，看到那句“早点休息”，心里会突然多出一点说不清的重量。那种感觉更接近被看得太清楚。
　　我想告诉他：我没事，我只是想快一点。
　　可话到嘴边，又会变成：“我会注意的。”
　　后来我们开始在一些很小的地方出现分歧。不吵，甚至算不上争论。只是两句话之间，总有一小段缝。
　　我兴奋地跟他说我又报名了一个项目。
　　他说：“你已经够忙了，慢一点也没关系。”
　　我说我想去试试一个新的方向。
　　他说：“踏实一点，别什么都想抓。”
　　他的逻辑是稳的。吃苦、积累、一步一步来。他不觉得那是束缚，他觉得那是对的路。
　　而我说“想试试”“想看看”的时候，其实并不随便。我只是很怕自己一旦停下，就回不去了。
　　我们坐在餐厅靠窗的位置。外面是冬天的风，玻璃上起雾。他伸手把雾擦开一点，让我能看到外面的灯。那动作很温柔。
　　我却突然不太确定——他是在给我更清晰的视野，还是在替我把窗关上。
　　有一次他说起“家里人”。很随意的一句，像只是转述：“他们会担心你这样太折腾。”“他们觉得你现在做的事，有点不稳。”他没有说是谁，也没有用很硬的词，说完就停了，像怕我误会。
　　我点点头，说“哦”。
　　那一刻我没有生气，只是觉得有一道看不见的影子，从他身后慢慢靠近。那不是具体的人，是一套评价体系。它不问你喜不喜欢，只问你值不值、稳不稳、靠不靠谱。我以前解释给他的那些“我想”，也许在那套体系里，根本算不上理由。
　　春天来的时候，校园开始变得明亮。树叶长得很快，风里有湿润的味道。我跑来跑去，赶方案、赶展示、赶截稿。午后的阳光落在教学楼的台阶上，像一层薄薄的金。
　　许家恒还是会出现。他会带我去吃安静的饭店，会在我忙到忘了时间时，给我发一句：“出来透口气。”
　　他也会在我熬夜之后，第二天清晨打电话过来，声音还带着睡意：“你昨晚又几点？”
　　我说不出“我想这样”。
　　我也不太想再解释。
　　有时候我只是把手机放在桌上，让它响一会儿，然后再接起来。
　　“嗯。”
　　“好。”
　　“我知道。”
　　我们依旧相爱。这一点很明确。他的手握住我的时候还是热的，他的目光落在我身上时，还是认真得让人心安。只是一些相处的方式开始变得费力。我越忙，他越收紧；他越收紧，我越少说。这更像一种本能的节省——节省解释，节省争辩，节省把自己摊开给别人评估的力气。
　　六月的夏天来得很快。天黑得晚，空气却闷。
　　暑假中段，有个很久没见的高中朋友回国。我们一群人临时约出来，说是聚一聚，放松一下。
　　K 歌房的灯一盏一盏亮着，走廊里混着香水、酒精和机器散热的味道。门一关，外面的世界就暂时不算数。歌很吵，字幕一行一行滚过，每个人都在笑，笑得很用力，像要把这一年的疲惫先按下去。
　　我也笑，也跟着起哄。心里很轻——我只是出来放松一下。
　　唱到一半，有人问起近况。我看着屏幕，随口说：“我和许家恒在一起了。”
　　话音落下，房间依旧热闹。音乐没停，灯也没暗。有人起哄，有人拍桌子。只有她抬头看了我一眼。那一眼，比任何话都要久。
　　她没有立刻接话，只是看着我，目光安静得有些不合时宜。过了半分钟，她凑近我一点，声音轻得像是怕说错词：“……你知道吗？”
　　“知道什么？”
　　她把麦克风放下，靠近我，压低声音：“许家恒……追过我。”
　　我几乎是下意识地说：“追过又怎样？那是过去的事。”
　　她轻轻呼出一口气，像终于把一块压了很久的石头放下来。
　　“不是追。”
　　她停了一秒，抬眼看我，“是睡过。”
　　那一瞬间，音响里突然放出一首很吵的歌。鼓点一下接一下，像往我胸口砸下来。灯依旧很亮，亮到我能清楚看见她脸上的表情。
　　我笑了一下。那更像是被打懵了。
　　“哦。”我说，“这样啊。”
　　那一晚后来是怎么结束的，我已经不太记得了。我记得自己还在唱歌，还在喝酒，还坐在那里，像什么都没发生。只是所有声音都像被隔了一层水，挤在耳朵里，却进不来。
　　情绪来得晚了一拍。灯太亮，亮到我清楚地感觉到心里有一块地方，被轻轻掀开了一条缝。
　　回家的路很冷。那种冷像是从身体里面，一点点往外冒。我回到房间，没开大灯。坐在床上，打开和许家恒的聊天框。那一刻谈不上吃醋，也谈不上怀疑，只剩下一种疼。那种“原来你离我这么近，也曾离别人这么近”的疼。
　　手指在屏幕上停了很久，最后只发出去一句话：
　　——“我朋友说，她和你睡过。”
　　没有修饰，没有情绪，只是事实。信息发出去不到十秒，电话就打了进来。铃声很尖，像在夜里划开一道口子。
　　“你先说。”我靠着床头，声音冷得不像自己。
　　那边沉默了一下。
　　然后他说：“……我们睡过一次。”
　　“什么时候？”
　　“刚上大学那会。”他说得很慢，“但那时候我们还没在一起。”
　　这一句让我更想哭。因为我们认识，暧昧过、靠近过、错过过。他不是陌生人，不是乱来的人，也不是不记得我是谁的人。
　　可他却把那份我从未进入过的亲密，给了别人。
　　那更接近一种心酸。
　　“你为什么不说？”
　　“你没有问。”
　　这句话像被风吹灭的烛火。
　　他又轻轻说了一句：“如果你介意……对不起。”
　　“我不是介意。”我哑着声说，“就是……有点不知所措吧。”
　　那端轻轻吸了一口气：“我知道。”
　　我们没有分手，也没有崩塌。只是有一条缝，在那个夜里被轻轻撬开。
　　它不吵闹，也不制造戏剧。它只是存在着——像夜里漏进来的风，白天看不见，一安静下来，就贴着皮肤走。
　　我把手机扣在枕边，房间重新暗下来。
　　我没有哭。那种疼太清醒了，清醒到眼泪显得多余。
　　我躺在床上，盯着天花板。像是从一个很长的梦里，醒了过来。