《谨以此年》端安

42、第二部 · 第十五章

　　城市的温度没有明显变化，只是早晚的风里多了一点凉意。那更像一种提醒——夏天已经走完了。
　　那天之后，生活表面上没有任何改变。我们照样聊天、见面、约饭，会因为小事拌嘴，也会很快和好。他依旧记得我不吃什么，依旧在我加班晚的时候发一句“到家了跟我说”。一切看起来，和以前没有不同。
　　只是有一样东西，在我心里慢慢挪了一下位置。没有声音，也没有形状，像是你放在桌角的一件小物件，某天忽然发现——它已经不在原来的地方了。
　　大四开学那天，我没有回校园。同学们在群里发返校的照片，新课表、选导师的截图、毕业设计的方向讨论得很热闹。而我直接进了实习。实习的机会来自他妈妈的介绍，是本地一家很有名的设计和出版公司。
　　第一次走进办公室的时候，我站在门口愣了一下。没有迎新，没有开学仪式，只有堆在桌上的项目文件，和已经被人用过一半的办公桌。我忽然意识到，自己已经不再站在“学生”的那一侧了。
　　工作比我想象中要密。我负责一本出版项目，和编辑、作者反复开会，查资料、找摄影师，改版式、定封面，还要跑印刷厂，对样。机器的声音很大，纸张一张一张出来，带着油墨的味道。
　　很多时候忙到深夜。窗外的灯一盏一盏灭掉，电脑屏幕的光却越来越亮。生活被这些具体的事情填满，没有空白。
　　可有些时刻，那条缝还是会亮起来。比如凌晨一点，我对着最后一版样稿改字。屏幕忽然暗了一下，反光里映出自己的脸。那句话会突然出现，没有前后，也没有逻辑。像一颗很小的石子，在脑子里轻轻滚了一下。不吵，不闹，却每一次都撞在同一个地方。
　　我盯着屏幕看了一会儿，然后继续改字。
　　许家恒也很忙。上课、教学生、排练、演出，有时候还要陪母亲应酬。可他还是会来接我。下班晚了，他在楼下等。车里放着很轻的音乐，夜已经很深了，城市的灯从车窗外一盏一盏退后。
　　我拉开车门坐进去，低头系安全带。那一瞬间，我能感觉到他的目光在我身上停了一下。很短，像是确认，又像被他自己收了回去。他没有说什么，只是伸手把音乐调低了一点，然后问我：“今天累不累？”
　　我点点头，开始跟他说工作的事。哪一页被退了，哪一个作者不好沟通。他听得很认真，偶尔给点意见，更多时候只是点头。车里很安静，安静到我很清楚——如果我靠过去，他不会拒绝。但我没有。他也没有。
　　车子重新汇入夜色里。
　　有一次，我们在一家很普通的小面馆吃饭。灯不亮，桌子有点油，外面下着小雨。他把碗往我这边推了推，说：“多吃点。”
　　汤是热的，面很普通。他坐在对面，表情和平常一样。我低头吃面，忽然觉得胸口软了一下。紧接着，是一阵很轻的刺痛。那感觉并不突然，更像是被什么细小的东西碰了一下。
　　我没有抬头，也没有说话。雨敲在窗上，声音一下一下，很慢。
　　深夜的时候，我们会发消息。不长，也不黏，提醒彼此早点休息，注意身体。像两盏离得不远的灯，各自亮着，能看见对方，却隔着一点距离。那种安静，有时候让我安心，有时候却让我在夜里醒来，盯着天花板看很久。
　　实习结束的时候，城市还没有真正冷下来，只是日子忽然慢了。不再每天被时间追着走，不再凌晨改稿、对样、回消息。春节将近，街上的灯比平时亮，却让人更容易看见阴影。
　　那些被忙碌压住的声音，开始一点一点浮上来。它们并不是突然出现，而是终于有时间回放。K 歌房那晚。“睡过。”他说那句话的时候，很平静。画面很清楚，情绪却很安静。像一段已经看过很多遍的录像，被允许重新播放。
　　我开始想到一个一直没敢问的问题。它不在那一晚，也不只和“睡过”有关，而是更早以前。高中。学习委员。那是一段真实、具体、被我亲眼看见过的关系。
　　我们一起读过高中，我看着他们从暧昧到相恋——他帮她整理书本、下课等她，在食堂为她占位置，考试前给她买早餐。那是我整个青春里，最清楚、也最真实的画面。
　　所以我从不问他们为什么分手。那不是因为害怕，而是我知道，一旦知道真相，心里那点被我小心保留的“少年感”，可能会一起碎掉。
　　可现在，那条裂缝像被风吹开了一点。既然他曾那样认真地喜欢过她，那他们，到底是怎么走到尽头的？
　　我掏出手机，盯着聊天框发呆。删删写写，最后还是发出去一句：“我能问你一个问题吗？”
　　过了好一会儿，他才回：“问吧。”
　　那两个字出现的时候，我才意识到自己在紧张。我并不是害怕答案，而是担心他不愿意说。我还是把那句话敲了出去：“你和她……为什么分手？”
　　消息发出去，胸口像被什么轻轻掐了一下。
　　他没有立刻回。十分钟后，只发来一句：“下来，我在你家楼下。”
　　小区楼下的风很冷。冷到我看到他从车里下来时，下意识往后退了一步。车里很快起了一层薄雾。暖气开得很小，世界像被按下了静音键。
　　最后还是我先开口：“你不用讲细节，我只是想知道原因。”
　　他握着方向盘的手顿了一下，像是在挑一个不会把我划伤的词。“其实……跟你想的不太一样。”
　　他看了我一眼，终于说出口：“高三那年，她怀孕了。”
　　空气在那一秒彻底停住。我靠回座椅，不知道该站稳，还是顺着倒下去。
　　他继续说。声音很低，也很稳。他们那时候都太小，不知道该怎么办。他陪她去医院，他妈妈也在。那是他第一次意识到——有些事情不是努力就能解决的。
　　后来一切都乱了。她不好，他也不好。高考被影响，人生第一次偏航。
　　他说这些的时候，像是在讲一段已经被反复消化过的过去。我没有质问，也没有追问更多。心里最先出现的，是心疼。不是作为女朋友，而是第一次真正看见——他也曾无力、混乱，不知道该往哪里去。
　　“你为什么不告诉我？”我还是问出口。
　　他低着头，声音很轻：“怕你介意。怕你看轻我。怕你觉得……我配不上你。”
　　我心里一阵刺痛。
　　“我不是介意。”我说，“我只是心疼你。”
　　那句话落下的时候，车里的冷空气像被推开了一点。他轻声说：“我也心疼那个时候的我。”
　　我们没有拥抱，也没有亲吻。我只是说：“以后别再瞒着了，好吗？”
　　他点头。“好。”
　　没有总结，也没有顿悟。只是把彼此的过去摊在空气里，看清楚，接受，继续往前走。
　　车外风吹树枝，沙沙作响。我们坐在车里，很安静。那不是释怀，也不是彻底理解。只是现实第一次真正地，落在了我们之间。