25、第 25 章 ...
-
第二十五章：寂静的星期天与苏醒的决意
星期天的早晨，城市比平时醒得晚些。
春生七点就坐在了书桌前，香槟色的笔记本电脑亮着微光。他昨晚几乎没睡，那些盘旋在脑海里的问题——关于宋莉，关于苏青，关于自己的未来——像一群不肯散去的飞鸟。最终他决定用最熟悉的方式面对：记录，分析，整理。
文档的标题已经写好：《基于园艺疗法的老年护理模式探索——以叶老为观察案例》。这是他从四月开始，在笔记本里零散记录的内容，现在第一次系统地整合起来。
他翻看着那些日常观察：
“4月12日，叶老盯着窗外玉兰花超过十五分钟。询问后得知，他年轻时参与过植物园玉兰园的景观设计。”
“5月3日，带叶老去康复花园散步，他手指触碰到泥土时，握力测试提升10%。”
“5月20日，苏医生建议在病房放置小型绿植，叶老主动要求照料。一周后，情绪量表评分明显改善。”
一条条记录，一个个数据，渐渐勾勒出一种可能性——那种将农业知识、植物特性和老年护理结合起来的可能性。春生的心跳加快了，这是离开农业公司后，第一次感到那种熟悉的、投入工作的兴奋感。
八点半，敲门声响起。
很轻，但持续不断。春生盯着门板，没有动。他知道是谁，也知道为什么来。昨天“旷工”的行为，对宋莉那样掌控欲强的人来说，是不可接受的。
敲门声停了。紧接着，手机在桌面上震动起来，嗡嗡的声音在安静的房间里格外刺耳。屏幕上，“宋总”两个字像某种宣判。
春生让它响了很久，直到自动挂断。让放入枕头下。
九点，他打开手机。六条未接来电，三条信息。宋莉的风格一如既往地直接：
“春生，昨天盘点为什么没来？”（08:47）
“身体不舒服吗？需要去医院的话说一声。”（09:02）
“看到信息回电，有工作要交代。”（09:15）
每条信息间隔十五分钟，精确得像她的人生。春生能想象她发信息时的表情——先是公事公办的严肃，然后是略带关切的试探，最后是带着权威的催促。
但真正让他凝视屏幕的，是苏青九点二十发来的那条：
“春生哥，昨天我在整理图书馆资料时，想起你笔记本里关于花卉结合护理的构想。今天我也看到了相关资料，有时间探讨一下。”
没有质问昨天的失约，没有抱怨等待，甚至没有一句“你还好吗”的客套。她只是平静地传递了一个信息，并提供了一个可能性——一个他可能需要的可能性。
春生盯着这条信息看了很久。苏青总是这样，像一片安静的湖，不掀起波澜，但能清晰地映照出你的样子。
十点，他走出出租屋。一夜未眠加上空腹，让他有些头晕。小区门口的便利店老板娘正在理货，看见他，眼睛亮了亮：“徐师傅！正好，刚才有位女士来找你，开黑色奔驰的，在你楼下等了好久呢。”
春生接过老板娘递来的面包和牛奶，付钱时轻声问：“她……说什么了吗？”
“没说什么，就问你在不在。”老板娘压低声音，“不过我看她脸色不太好，好像很着急的样子。徐师傅，是不是有什么事啊？”
“没事，就是工作上的事。”春生勉强笑了笑。
走出便利店，六月的阳光已经有些灼人。春生站在路边，看着车来车往，忽然想起很多年前，还在农业公司的时候，他也是这样站在田间地头，看着绿油油的庄稼，心里满是踏实。
那种踏实，他已经很久没有感受过了。
回到家，他给苏青回了信息：“你的信息收到了，有空聊聊。”
然后他放下手机，没有回复宋莉。
整个上午，他都在整理花卉与康养的想法……他做得投入而专注，仿佛又回到了那些在田间记录作物生长的日子。只是这一次，他记录的是人的生长——一个老人在植物陪伴下的缓慢复苏。
下午一点，叶老打来电话。
“春生啊，今天怎么没来医院？身体不舒服？”老人的声音透过听筒传来，带着真切的关心。
“没有，叶老，我就是想休息一天，整理点东西。”
“整理东西好，人有时候需要停下来想想。”叶老顿了顿，语气变得有些悠远，“明天来做康复训练的时候，我给你讲个故事。我年轻时候的故事。”
“什么故事？”
“关于错过花期的故事。”叶老轻声说，“玉兰花一年只开一次，花期就一个礼拜。错过了，就得等一整年。人生有些事，也是这样。”
春生心里一动。他想起了笔记本里那条关于玉兰的记录。
挂掉电话后，他走到窗边。窗台上那株从叶老家分来的桂花苗，在午后的阳光下舒展着嫩绿的叶片。他小心地给它浇了点水，水珠在叶面上滚动，折射出细碎的光。
下午三点，他做出了决定。
不是冲动的决定，而是经过一整天思考、整理、反复推敲后的决定。他先给苏青发了第二条信息，告诉她关于花卉和康养的事，并询问能否听听她的专业意见。
然后，他拨通了宋莉的电话。
铃声响了五声才被接起。那五秒钟里，春生能清晰地听到自己的心跳。
“喂。”宋莉的声音传来，平静得有些异常。
“宋总，我是春生。”
“我知道。”她停顿了一秒，背景里有关门的声音，似乎是走进了某个私密空间，“身体好点了吗？”
“好多了。谢谢关心。”春生深吸一口气，“我打电话是想说，美容院的工作，我可能做不了了。”
长久的沉默。春生几乎能听到电话那头轻微的呼吸声。
“理由？”宋莉终于开口，单刀直入。
“我发现我不适合这个行业。”春生尽量让自己的声音平稳，“我对美容产品没有真正的兴趣，也不懂这个行业的规则。继续做下去，对您对我都不好。”
“兴趣可以培养。”宋莉的声音依然平静，但语速快了些，“我可以教你。春生，你是不是对我有什么误会？如果是工资的问题，我们可以再谈。如果是工作内容，我可以调整。你上周做的市场分析很有见地，我需要你这样的人才。”
“不是这些原因。”春生说，“只是……我想做自己真正想做的事。”
“真正想做的事？”宋莉重复这句话，语气里第一次出现了情绪的波动——那是混合着不解和一丝嘲讽的复杂情绪，“比如呢？继续做护工？一个月几千？还是和那位苏医生一起，研究什么……花卉疗法？”
她知道。她连苏青的名字都知道。春生的后背泛起一阵凉意。
“宋总，我……”
“春生，你四十二岁了。”宋莉打断他，声音突然变得冷硬而清晰，“不是二十二岁。你有房贷吗？有存款吗？有应对父母生病、自己意外、孩子上学的能力吗？梦想是奢侈品，你这个年纪，应该想的是怎么安稳地活下去，不是去追逐什么不切实际的可能性。”
她说得字字诛心，因为每个字都是实话。春生四十二岁，存款刚够交半年房租，父母在老家身体尚可但年纪大了，没有孩子，没有房产。
“我知道。”春生的声音很轻，但很坚定，“但至少，我想试试。哪怕失败了，也是我自己的选择。”
“你会后悔的。”宋莉说，语气突然软了下来，带着一种罕见的、几乎是恳切的意味，“春生，我不是在害你。我是为你好。这个社会对中年人很残酷，你一步走错，可能就再也回不了头了。在美容院，至少我能保证你每月有稳定的收入，有上升的空间。那些虚无缥缈的，可能几个月就黄了，到时候你怎么办？”
春生握着手机，看向窗外。夕阳正在下沉，天空被染成温暖的橘红色。窗台上的桂花苗在晚风中轻轻摇曳。
“也许吧。”他说，“但如果不试试，我可能会后悔一辈子。”
电话那头沉默了更久。久到春生以为她已经挂断了。
“好。”宋莉终于说，声音恢复了平时的冷静，但那冷静下面，有什么东西碎裂了，“既然这是你的选择。祝你……顺利。”
电话被挂断了。短促的忙音，像一个句号。
春生放下手机，在椅子上坐了很久。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。他感到一种奇异的平静——不是轻松，不是释然，而是一种终于做出决定后的，沉重的平静。
晚上七点，苏青回复了信息：“周三下午三点，医院旁边的‘时光咖啡馆’见。”
春生看着这条信息，眼眶忽然有些发热。苏青没有问他为什么没来，只是平静地安排好一切，给他铺好前行的路。
这才是他想要的——不是被安排，不是被控制，而是并肩往前走。
八点，春生打开笔记本，在新的一页写下：
“6月23日，周日。做出选择：辞去美容院工作。宋莉说中年人的梦想是奢侈品，她说得对，但有些东西比安稳更重要。苏青约周三见面。叶老明天要讲‘错过花期’的故事。”
他停笔，想了想，又加上一句：
“不知道未来会怎样，但至少，今天的选择是清醒的。”
写完这些，他合上笔记本，给桂花苗浇了水。月光透过窗户洒进来，在叶片上镀了一层银边。
他不知道的是，此刻在城市的另一端，宋莉正站在公寓的落地窗前，手里端着一杯红酒。窗外是璀璨的城市夜景，但她眼里空无一物。
手机屏幕亮着，显示着和春生的通话记录时间。
“你会后悔的。”她对着窗外的夜色轻声重复，然后仰头喝光了杯中的酒。
八年前离婚时，她也说过类似的话。对前夫说：“我不会后悔。”她确实没后悔结束那段婚姻，但无数个深夜里，她会想，如果当初在婚姻里让步多一些，妥协多一些，是不是女儿就不会在千里之外，是不是她就不会在每个失眠的夜里，独自面对这空旷的二百平米。
春生触动了她心里某个柔软而脆弱的地方。那种朴实的真诚，那种不经意的保护，那种专注记录时的侧脸……都是她这些年来，在生意场上、在人际交往中，再也见不到的东西。
她想抓住他，不仅仅是因为心动，更是因为害怕——害怕再一次错过，害怕再一次在深夜里，只有酒和回忆作伴。
但她用错了方式。或者说，她只会这种方式——掌控，安排，给予，然后期待回报。就像经营美容院，就像对待客户，就像对待……所有人。
手机震动，是女儿发来的消息：“妈妈，这周的数学考试我考了A+！”
宋莉看着那条信息，眼泪忽然就落了下来。她飞快地打字：“宝贝真棒！妈妈为你骄傲！”发送后，她靠着落地窗滑坐到地上，把头埋在膝盖里。
而同一时刻，在医院值班室里，苏青刚结束一台紧急康复评估。她洗了手，回到桌前，看着电脑屏幕上春生发来的想法。
那些文字朴实而细腻，像他这个人。
她想起第一次在康复室看见他的情景——他正耐心地帮叶老做手指操，动作轻柔，眼神专注。那时她就觉得，这个男人和别的护工不一样。
后来在书店偶遇，他对着书籍专注的样子；他笔记本里那些详细的记录；……一点一点，拼凑出一个完整的人。
苏青三十六岁了，家里催婚催得紧。相亲见过不少人，有医生，有教师，有公务员，条件都不错，但总感觉少了点什么。少了那种真实的、朴素的、扎根于土地的生命力。
春生有这种生命力。
所以当他失约时，她没有生气，只是有点失望——不是对他失望，而是对可能错失的机会失望。
好在，他做出了选择。
苏青关掉电脑，走到窗边。夜色中的医院灯火通明，像一座永不沉睡的岛屿。
周三的见面，她该穿什么呢？浅蓝色的连衣裙，还是那套米白色的职业装？
她轻轻笑了。三十六岁的人了，竟然还会为一次见面思考穿什么。
也许，这就是心动的感觉吧——无论多大年纪，都会变回那个在意细节的少年。
夜渐深，城市渐渐安静下来。
春生在出租屋里睡着了，笔记本摊在枕边，屏幕还微微亮着。
宋莉在公寓的地板上坐着，红酒瓶已经空了半瓶。
苏青在医院值班室整理病例，嘴角带着淡淡的笑意。
而叶老在家中，从床头柜的抽屉深处，翻出一个老旧的铁盒子。打开，里面是一本边缘已经磨损的笔记本，和一朵压干的、泛黄的玉兰花。
笔记本的扉页上，写着一行娟秀的字：“赠叶：愿我们的爱情，如玉兰年年绽放。”
落款是一个名字：林婉。
叶老的手指轻轻拂过那个名字，眼神悠远。
“错过了花期啊……”他轻声叹息。
明天，他要给春生讲这个故事。一个关于玉兰花，关于未完成的植物园工程，关于错过一生的爱情的故事。
那个故事里，有他要给春生的答案。
（第二十五章完）
【第二十六章预告】
春生以为自己和宋莉划清界线，但是宋莉却用自己的方法，再一次闯入三人世界。这一次的交锋，苏青输了安静地去做自己的康复治疗师，但是心里埋藏下一个心结。而宋莉胜利拿下了春生，并以外面租房费用高的理由，让春生住进自己的公寓，看似情侣同居的生活就这样开始了。
