《你听那时的声音》冬什日

5、没有人像你

　　1

　　我叫钟秋，人如其名，十分钟爱秋天。

　　他叫夏雨，是在我人生半路杀来的青梅竹马，跟我恰恰相反，唯一的相同点可能就是“雨”这个字。

　　夏雨特别不喜欢秋天，尤其是秋雨。

　　我不服气地问他，“为什么这么讨厌秋天”，他却只是十分嫌弃地看了我一眼，“因为我讨厌你。”

　　我不解极了，但最终还是点点头，“嗯嗯，我明白了。”

　　按理来说，无论是谁都不可能对一个讨厌自己的人献“殷勤”，但我绝对是个例外。

　　他讨厌我，大家有目共睹。

　　我喜欢他，大家表示不解。

　　甚至不少人说我有受虐倾向，没必要对一个不值得的人献上自己的爱。可他们不知道，我对夏雨这么好仅仅只是因为他长的很对我胃口，至于他喜不喜欢我，我肯定也是不在意。

　　毕竟，我从来没有想过跟他共度余生。

　　有几次好友实在看不下去我这么“倒贴”恨铁不成钢的把我拉到角落，苦口婆心地劝我，“秋秋，咱没必要吊死在一棵树上。”

　　我摇摇头又急忙开口解释道，“我从来都没有想过吊死在这一棵树上。”

　　好友狐疑的看了我一眼，“你确定？”

　　我十分郑重的点点头，“如果我骗你，直接天打雷劈！”

　　好友拉着我的手，急忙跺了跺脚表示晦气，“话可不能这么说！”

　　我知道她在担心什么。

　　她担心我真的会被雷劈。

　　2

　　我和夏雨唯一的共同点可能就是我们特别讨厌冬天。

　　夏雨搬到我家隔壁后，我也是过了一段十分不安稳的日子。

　　每到周末的八九点，夏雨总会准时出现在我家门口，然后拿着一堆复习资料美其名曰“给我补习。”

　　每到这个时候，妈妈总会喜笑颜开的把他请进我家，然后在果盘中放几颗山竹，乐呵呵的递给夏雨。

　　可恶，这山竹我都没吃几颗！

　　他一来全给我造了！

　　“钟秋，你能不能认真听课？”在我第n次神魂游离时，他终于忍不住用笔敲了敲我的脑袋。

　　“嘶，你干嘛！”我吃痛的捂住头，嘴里骂骂咧咧的，“我让你教我了吗？”

　　每当我说出这句话时，夏雨总会板着脸，然后从包里掏出一套很难的奥数题强行塞给我，“做不完不许吃饭。”

　　恶魔，这绝对是恶魔！

　　我在心里苦苦呐喊，手里拿着的笔确实没停不下来。

　　这倒不是说我怂，而是夏雨这个人真的会说到做到。

　　直到最后，我没写完那一套奥数题，但他已经回家了。

　　我可怜兮兮想要求投喂，却被妈妈打断，“写完才能吃。”

　　我又在心里骂了一遍夏雨。

　　3

　　我几乎没有听过夏雨的家境，唯一了解的那点东西还是通过班级里的小道消息。

　　“你听说了吗，夏雨爸爸出轨，妈妈因为受不了这样的打击直接喝药走了。”

　　“你这个版本怎么和我知道的不一样？”

　　“嗯？说说你的版本。”

　　“我听说啊，夏雨家里挺有钱的，但他爸爸去世，妈妈又说什么遇到了真爱，于是就把夏雨一个人丢在家里。”

　　“我的妈，这完全吃喝不用愁了。”

　　“我都羡慕这家境了！”

　　对于这些小道消息，我几乎是睁一只闭一只眼的全都纳进了怀里，可渐渐我才发现，无论我怎么拼凑这些消息，都无法得到一个真正的夏雨。

　　我想要知道真正的他。

　　但他好像不想让我知道。

　　没办法，对于这事我只好搁置一下。

　　三周后是夏雨的生日。

　　我特意带着挑了好久的礼物敲响他的房门。

　　本以为我会见到一个因为过生日而开心的少年，但事实却恰恰相反。

　　夏雨低着头，但因为身高的问题，我能清楚的看到他眼角下的乌青和微红的眼眶。

　　他是刚刚哭过吗？

　　我不再多想，只是将手里的礼物硬塞给他后，又想着和他来一场生日party。

　　-

　　“为什么要喜欢我？”夏雨愣愣的看着手里的礼物。

　　“可能是因为你长得比较符合我眼缘吧。”我思考良久才给出这个答案，“毕竟能符合我眼缘的人不多，你算其中一个。”

　　他笑了一声，然后把我拉进客厅。

　　“生日蛋糕有点小，别介意。”夏雨不好意思的挠了挠头。

　　我低头看着这4寸的小蛋糕出了神，“为什么要买这么小的蛋糕？”

　　他愣了一下，半晌才吐出一句，“我没想过会有人陪我一起过生日。”

　　我觉得心里有点难过，说不清为什么。

　　夏雨像是看出了我的心情一般又急忙开口，但声音依旧冷冰冰的，“我过生日你难过什么？”

　　我一下被塞住，想说点什么，却又不知如何开口，于是只好哼一声将头转过，“别以为我想给你过生日！”

　　夏雨笑了，但很快他又板起脸低头拆我送的礼物。那是条深蓝色的围巾，我织了整整一个月。

　　他也没说喜不喜欢，只是把围巾叠好放到沙发上开口，“吃蛋糕。”

　　我们分掉了那个四寸的蛋糕，奶油很甜，甜得发腻。

　　夏雨吃得很快，几乎是用吞的，我小口小口地吃着，看他收拾盘子的背影，他的肩膀比刚搬来时宽了些。

　　“你长高了。”我说。

　　他背对着我嗯了一声。

　　屋子里很安静，只有水龙头冲洗盘子的声音。

　　我环顾客厅，发现这里空得不像有人住。没有照片，没有装饰品，连窗帘都是最普通的米白色。茶几上放着一本翻旧了的物理竞赛习题集，还有半包饼干。

　　“你平时就吃这个？”我指着饼干问。

　　夏雨关掉水龙头，用抹布擦干手。“方便。”

　　我心里酸酸的，说不出为什么。

　　“夏雨。”我突然开口。

　　“干什么？”他声音不冷不热。

　　“你以后笑起来的时候，能不能有个人样？”我声音渐渐小了下来，“或者说，过的像个人样？”

　　他的脸黑了，但很快不知道为什么又笑出声，“笨。”

　　“以后周末来我家吃饭吧。”我说，“我妈总嫌我吃太少，你做个人形饭桶正好。”

　　他转过身看我。我以为他会像往常一样嘲讽我，或者干脆拒绝。但他没有，他看了我很久，久到我要移开视线时，他才终于开口，“好。”

　　4

　　那个承诺好像什么都没改变。

　　夏雨周末还是会来给我补课，还是会用笔敲我的头，还是会留一堆作业。唯一的区别是，补课结束后他会留下来吃饭。

　　妈妈很高兴。

　　她总是往夏雨碗里夹菜，排骨、鸡翅、红烧肉，堆得小山一样高。夏雨从不推辞，安静地吃完，然后去厨房洗碗。爸爸偶尔在家，会和夏雨聊几句学习上的事。

　　有一次妈妈悄悄对我说，“小雨这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。”

　　我往嘴里扒饭，含糊地应着，眼睛却瞟向厨房，夏雨正把洗好的碗放进橱柜。

　　他的袖子挽到手肘，小臂有一道浅色的疤。

　　我没问这是怎么搞的。

　　高三那年冬天特别冷。

　　南方没有暖气，教室里冷得像冰窖。我体质弱，手上长了冻疮，红肿发痒，握笔都困难。夏雨看到后没说话，第二天带来一管药膏，丢在我桌上。

　　“早晚各涂一次。”他的语气还是冷冰冰的。

　　我扭开盖子，药膏是淡黄色的，有股薄荷味。“谢谢。”我说。

　　他没应声，低头做自己的事，但我看见他耳朵有点红。

　　放学时下起了雨。

　　我没带伞，站在教学楼门口发呆。然后，我看到了夏雨。

　　他撑着一把黑色的伞，伞面很大。走到我面前时，他把伞往我这边倾了倾。

　　“走。”他说。

　　到我家楼下时，我忽然开口，“其实秋天也没那么讨厌，对吧？”

　　夏雨顿了顿，“我讨厌的不是秋天。”

　　“那是什么？”

　　他没有回答。

　　雨渐渐小了，他收起伞，水滴顺着他额前的碎发滑下来。

　　“上去吧。”他说。

　　-

　　5

　　高考前两个月，夏雨消失了三天。

　　老师说他请了病假。

　　我去他家敲门，没有人应。打电话，关机。我坐在他家门口等，等到天黑，等到妈妈下楼来找我。

　　“小雨可能有事。”妈妈摸着我的头，“你先回家。”

　　第四天夏雨回来了。他瘦了一圈，眼底乌青更重了，嘴角还有淤血。我把他堵在教室后门，问他去哪了。

　　“家里有事。”他避开我的视线。

　　“什么事？”

　　“不关你的事。”

　　我火了，“夏雨，你到底把我当什么？召之即来挥之即去的跟班吗？我连关心你的资格都没有？”

　　他看着我，愣了半晌才开口，“钟秋，这不管你的事。”

　　我的心像是被什么东西塞住般酸涩极了，“好，那你就一辈子别让我知道！”

　　他抬起手，似乎想碰我的脸，但在半空中停住了。“好。”

　　我哭了。

　　他也是。

　　那天我们没有再说话。

　　高考那天下了很大的雨。

　　考完最后一科，我冲出考场，在人群中寻找夏雨。他站在一棵梧桐树下，仰头看着天。雨水打湿了他的头发和校服，他却像是浑然不觉一样。

　　我跑过去，把伞举过他头顶。

　　“考得怎么样？”我问。

　　“还行。”他说。然后他低下头看我，雨水顺着他睫毛滴下来。“钟秋。”

　　“嗯？”

　　“如果有一天我离开了，你会不会忘了我？”

　　“你要去哪？”

　　“随便问问。”他又看向远处，“走吧，雨大了。”

　　6

　　我们上了不同的大学。

　　我在北方，他在南方，隔着一整个中国的距离。

　　妈妈送我去机场时哭了，爸爸拍着她的背，对我说常打电话，我点头，眼睛却在找他。

　　他没有来。

　　登机前我给他发了条短信，“我走了。”

　　十分钟后，手机震动。

　　“一路平安。”

　　我没再回。

　　大学生活和我想象的不一样。

　　我参加了社团，交了新朋友，周末去看电影逛街，我试着像所有大学生那样生活，热闹的，新鲜的，向前看的。

　　但我总会想起夏雨。

　　深夜里，我会翻出那条灰色围巾的照片，他后来一直戴着，我在他大学同学发的合照里看见过，又或者翻看我们的聊天记录，寥寥无几的对话，大部分是我在说，他在听。

　　国庆假期我回了家。妈妈做了一桌子菜，念叨我瘦了，爸爸问起大学生活，我说很好。

　　饭后我犹豫了很久，还是敲响了隔壁的门。

　　开门的是一个陌生女人，“找谁？”

　　“夏雨……他不住这里了吗？”

　　“哦，那孩子啊。”女人说，“搬走了，暑假就搬了。你是他朋友？”

　　“嗯。”

　　“他没告诉你吗？他出国了，好像是英国。”

　　我站在门口，楼道里的声控灯灭了。

　　他没有告诉我。

　　他什么都没有告诉我。

　　7

　　我删掉了夏雨的所有联系方式。既然他选择消失，那我就成全他。

　　我交了男朋友，一个很阳光的男生，会给我送早餐，会在宿舍楼下等我，会说喜欢我。

　　但我总会在某个瞬间走神。

　　男朋友说，“钟秋，你心里有别人。”

　　我说没有。

　　他说，“你看着我的时候，眼神是空的。”

　　我们和平分手。

　　他最后劝我，“去找那个人吧，在你还能找到的时候。”

　　我没去找，因为我的自尊不允许。

　　既然夏雨选择不告而别，那我也没有理由再去纠缠。

　　人，总归是要成长和学会放下。

　　更何况，我对他从来都是见色起意。

　　大学毕业后，我留在北方工作。

　　朝九晚五，偶尔加班，租一间小公寓，养了盆绿萝，生活平静得像一潭死水。

　　直到那个秋天。

　　公司派我出差，去一个南方城市。

　　会议结束后，我沿着江边散步。江风很大，吹得我头发乱飞。我按住头发，抬眼时看见了一个背影。

　　深灰色的风衣，黑色的头发，深蓝色的围巾，他就站在栏杆边，看着江水。

　　我的脚步停住了。

　　他忽然转过身。

　　夏雨。

　　是他。

　　他变了，但好像又没变。

　　他看到我后笑了，那个笑容很淡，很轻。

　　“钟秋。”他开口，江风把他的话送到我耳边

　　“好久不见。”

　　我们去了江边的一家咖啡馆。

　　玻璃窗外是流淌的江水，夕阳把江面染成橘红色，我捧着热拿铁，没再看向他。

　　“什么时候回国的？”我问。

　　“上个月。”他开口。

　　“在英国怎么样？”

　　“还行。”

　　又是“还行”，我忽然觉得很累。

　　“为什么不说？”我看着他的眼睛，“为什么不说你要走？为什么不告诉我你去哪了？”

　　夏雨没说话，只是转动着咖啡杯，直到杯里的拉花慢慢变形。

　　“对不起。”他说。

　　“我不要对不起。”我的声音在抖，“我要一个解释。夏雨，我在你心里到底算什么？一个邻居？一个同学？一个可有可无的人？”

　　“你很重要。”他顿了顿，没有再看向我，“所以不能告诉你。”

　　“你都没看着我说。”

　　“我……”他一时语塞，片刻后又重新开口，声音听不出什么情绪，“我的家庭不好……父亲欠了很多债……”

　　“所以我需要钱。英国有个项目，提供全额奖学金和生活费，我必须去。”

　　“你可以告诉我的。”我好想哭，但还是忍住了，“我可以等你。”

　　他伸出手，摸了摸我的头，“钟秋。”他说，“你不该等一个满身麻烦的人。”

　　“那是我的选择。”

　　“但我不忍心。”他渐渐低下头，“你应该过更好的生活。晴朗的，干净的，没有阴霾的生活。”

　　我哭了。

　　哭得说不出话。

　　这么多年的委屈，不解，愤怒，在这一刻全部涌出来。他就这么坐到我身边，把我搂进怀里。

　　“对不起。”他在我耳边轻声开口，“真的对不起。”

　　-

　　8

　　那天我们聊到很晚。

　　他送我回酒店，在楼下，他开口，“我明天早上的飞机，回英国处理最后一些事。一个月后回来，这次不走了。”

　　我看着他，“真的？”

　　“真的。”他笑了笑，“等我回来，我们可以……重新开始吗？”

　　我没回答。

　　他笑了，“没关系，你可以慢慢考虑。”

　　他走后的第三天，我接到一个陌生电话。

　　“是钟秋小姐吗？我是夏雨的堂哥。他出事了。”

　　9

　　我赶回老家。

　　在医院的重症监护室外，我见到了夏雨的堂哥。他告诉我，夏雨回国后一直在处理父亲留下的债务纠纷。

　　那天他去见债权人谈判，对方情绪失控，掏出刀。

　　“他……是为了护住一个孩子”堂哥说，“那孩子就在旁边玩，那人挥刀的时候，夏雨扑过去了。”

　　我的腿发软，扶着墙才站稳。

　　“我想见他。”

　　“但你可以隔着玻璃看看。”

　　我穿上无菌服，走到监护室的玻璃窗前。夏雨躺在病床上，身上插满了管子，只有监护仪上跳动的曲线证明他还活着。

　　我贴着玻璃，眼泪模糊了视线。

　　为什么。

　　为什么总是在我以为可以得到幸福的时候，命运就要把它夺走。

　　夏雨昏迷了七天。第七天晚上，他醒了。医生允许我进去五分钟。

　　我走到床边，握住他的手。他的手很凉。他睁开眼，看到我，嘴角动了动。

　　“别说话。”

　　他摇头，很轻微的动作。他的嘴唇干裂，我沾了水，用棉签湿润他的唇。

　　“孩子……没事吧？”

　　“没事。”我的眼泪掉在他手背上，“你为什么总是想着别人？想想你自己好不好？”

　　他笑了，这是我第一次见他笑的这么真实，“你哭了。”

　　“废话。”

　　“别哭。”他说，“我不值得。”

　　“值不值得，我说了算。”

　　他闭上眼睛，又睁开，“钟秋。”

　　“嗯？”

　　“我不讨厌秋天。”他的声音越来越轻，“因为你的名字里有秋天。”

　　我的眼泪决堤。

　　“还有……”他喘了口气，“那条围巾，我很喜欢。在英国的时候，一直戴着。”

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“我在照片里看到过。”

　　他又笑了，“偷看我。”

　　“光明正大地看。”

　　监护仪发出滴滴声。

　　护士走进来，说探视时间到了。我松开他的手，但他握紧了。

　　“再待一会儿。”他看着我说，“就一会儿。”

　　我点头，重新坐下。我们就这样看着对方，谁都没有说话。

　　他的眼皮越来越沉。

　　“钟秋。”他最后笑着开口，“要好好过，找一个……晴朗的人。”

　　“你就是我的晴朗，我的全部。”

　　他摇摇头，手慢慢松开，眼睛闭上了，像是睡着了。

　　监护仪上的曲线变成了一条直线。

　　警报声响起。医生护士冲进来。我被拉到一边，看着他们抢救。看着那条直线再也没有起伏。

　　我哭了。

　　10

　　夏雨的葬礼在一个雨天。

　　深秋的雨，不大，但很密。我撑着黑伞，站在人群最后，他的照片摆在灵堂中央，还是少年时的样子

　　我没有哭。眼泪在那七天里流干了。

　　他葬在他母亲旁边。墓碑上刻着他的名字，夏雨，1998-2023。

　　二十五岁。太年轻了。

　　堂哥交给我一个盒子，说是夏雨留给我的。我打开，里面是那条深灰色围巾，叠得整整齐齐。围巾下面压着一封信。

　　夏雨留给钟秋的信

　　钟秋：

　　当你读到这封信时，我应该已经不在了。

　　请别难过，这是我反复思量后，自己选择的路。

　　有些话，当面对你说不出口，也怕你看到我狼狈的样子，所以写在这里。

　　首先，对不起。为所有的不告而别，为我曾对你的冷漠和推开。

　　我说讨厌你，那是假的。

　　从你第一次带着笑容，把削好的苹果分一半给我时，我就没办法讨厌你。

　　我的家庭，远比那些传闻更不堪。

　　父亲不只是离开，他留下的除了债务，还有无尽的麻烦。那些人会找上门，用最下作的手段。

　　高三我消失的那几天，就是去处理这些。嘴角的伤，也是那时留下的。

　　去英国，是唯一能快速摆脱过去并站稳脚跟的机会。

　　那奖学金很难得，我必须抓住。

　　不告诉你，是因为我知道你会等。而我前路未卜，归期渺茫，怎么能用承诺绑住你？

　　你值得毫无阴霾的晴朗，值得一个能坦荡站在阳光下爱你的人，而不是像我这样，身后总跟着阴影。

　　但你知道吗？在英国那些寒冷潮湿的夜里，是你和回忆在支撑我。

　　重逢那天在江边，不是巧合。

　　我堂哥告诉我你去了那座城市出差。

　　我犹豫了很久，还是去了。看到你的背影时，我的心跳声大得自己都能听见。

　　你问我，在我心里你算什么你从来都不是可有可无的人，钟秋。

　　最后，也是我最想对你说的话，“钟秋，请你一定要好好生活。不要活在对我的回忆里。去爱，去经历，去感受这个世界所有的好。如果有一天，你遇到了一个能给你毫无保留爱你的人，请勇敢地握住他的手。

　　对不起，还有，我爱你。

　　夏雨

　　（绝笔）

　　我把信贴在胸口，终于哭出声。

　　雨渐渐大了，大到我看不见他的墓碑。

　　我突然想到那年秋天他塞给我的mp3里面播放的歌曲

　　“刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。”

　　11

　　夏雨走后，我辞去了北方的工作，回到老家。

　　妈妈什么都没问，只是每天给我煲汤。爸爸拍拍我的肩，说想哭就哭出来。

　　我没怎么哭，开始整理夏雨留下的东西。他的书，他的笔记，他竞赛得的奖状。还有一本日记，从高中开始记的。

　　我花了三天时间看完。

　　日记里的夏雨，和我知道的不一样。

　　最后一篇写于回国前。

　　“明天就回去了。不知道钟秋还愿不愿意原谅我。但没关系，只要她过得好就行。我爱她。”

　　我把日记合上，抱在怀里。

　　窗外又在下雨。

　　秋雨。

　　夏雨最讨厌的秋雨。

　　12

　　三年后，我开了一家小小的书店，名字叫“秋雨”。

　　店里有一个角落，放着夏雨留下的书。深灰色围巾挂在收银台后的墙上，已经有些旧了。

　　妈妈偶尔会来帮忙，她不再提起夏雨，但每次看到围巾，都会轻轻叹口气。

　　生活很平静。

　　我读书，养花，偶尔旅行。遇到过一些人，有的试图靠近我，但最后都离开了。

　　他们说，我好像活在自己的世界里。

　　也许吧。

　　我的世界里永远有一个人，他叫夏雨，死于二十五岁那年的深秋。

　　又一年秋天，书店来了一位老顾客。她买完书，看着墙上的围巾说：“我儿子也有一条一样的，他很喜欢，戴了好多年。”

　　我问她儿子现在在哪。

　　“去英国读书了。”她笑着说，“总说要回来开家公司，让我享福。”

　　我笑了笑，把书装进纸袋。

　　她走到门口，又回头说：“其实我儿子小时候受过一次伤，差点没命。是个年轻人救了他，自己却……我们一直想感谢那个年轻人的家人，但找不到。”

　　我的手指僵住了。

　　“那是……什么时候的事？”

　　“三年前，十月底。”她说，“在城西的老街区。”

　　十月底。夏雨离开的日子。

　　“您儿子……现在还好吗？”我的声音控制不住的颤抖。

　　“很好，活蹦乱跳的。”她的眼睛湿润了，“就是总念叨，说那个救他的哥哥很年轻，还对他笑，说小朋友别怕。”

　　我转过身，假装整理书架，眼泪却流下来。

　　原来他最后保护的，是一个素不相识的孩子。

　　原来我的夏雨，一直一直都是这么好的人。

　　13

　　那天晚上我去了墓地。

　　雨刚停，墓碑湿漉漉的。我放下花，用手帕擦掉照片上的水珠。

　　“我今天见到那个孩子的妈妈了。”我说，“她说她儿子很好，很健康。”

　　风轻轻吹过，树叶上的雨水滴。

　　“夏雨，我可能永远也走不出来了。”我靠着墓碑坐下，“但你说得对，我要好好过。所以我会努力。每天努力一点。”

　　“书店生意不错，妈妈身体也很好。上周我去相亲了，对方人很好，但我还是拒绝了。对不起，我做不到。”

　　“不是没人像你，是我不想找像你的人。”

　　夜色渐深，我该走了。

　　站起身时，我看见墓碑旁长出了一株白色的小花，在晚风里轻轻摇曳。

　　我蹲下身，摸了摸花瓣。

　　“明年夏天，它应该会开得很好看。”我说，“到时候我再来看你。”

　　走出墓园时，又下起了雨。我没撑伞，任由雨水打在脸上。

　　刮风这天，我试过握着你手。

　　但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。

　　还好，我记得你的温度。

　　记得你说，要好好过。

　　我会的。

　　雨会停，风会止，秋天会再来。

　　而你会永远活在我的记忆里。

　　17岁，永远年轻。

　　这就够了。

　　真的够了。

　　—没有人像你/全文完—