《静候佳音》以清欢

12、第 12 章

　　运动会的喧嚣散得比预想中更快。
　　夕阳把教学楼的影子拉得老长，塑胶跑道上还残留着白日的温度，只是人声渐渐淡了，只剩下值日生扫地的沙沙声，和远处篮球落地的闷响。祝佳茗把外套搭在臂弯里，沿着跑道外侧慢慢往教学楼走，脚步不急不缓，像平时放学回家一样自然。
　　刚才那场接力赛，好像没在她身上留下任何痕迹。
　　没有兴奋，没有疲惫，连额角的薄汗都被风一吹就干了。她只是完成了一件该做的事，像解完一道压轴题，像收完一次作业，冷静得近乎淡漠。路过器材室时，她停下脚步，把接力棒整整齐齐放回筐里，动作一丝不苟，连摆放的角度都和旁边的对齐。
　　身后传来脚步声。
　　不算重，却在空旷的操场边显得格外清晰。祝佳茗没有回头，指尖微微一顿，又若无其事地继续往前走。她不用猜也知道是谁。
　　沈书怀就跟在她身后几步远。
　　他没敢上前，也没敢落后太多。就这么不远不近地跟着，像一片无声的影子。白日里接力赛时那点心跳过速的冲动，早被晚风凉透了。他清楚地记得，冲过终点线后她转身就走的背影，记得她低头喝水时自成一体的安静，记得那两条短暂交汇又立刻归位的跑道。
　　他不敢再越界。
　　楼梯口的话还悬在心上，像一根细刺，不深，却一碰就疼。
　　不靠近，不搭话，不打扰。
　　他原本以为自己能做到。可真跟在她身后，闻着风里飘过来淡淡的、像洗衣液一样干净的味道，心脏还是不受控制地轻轻发紧。他甚至不敢抬头看她的背影，只盯着她鞋尖落地的位置，一步一步，踩得规规矩矩。
　　教学楼里已经没多少人了。
　　走廊空旷，灯光一盏接一盏亮起来，把两人的影子投在墙上，一前一后，偶尔重叠，又迅速分开。祝佳茗走到教室门口，停下，伸手去推虚掩的门。
　　“祝佳茗。”
　　声音很轻，在安静的走廊里却格外清晰。
　　她推门的手顿住，没有立刻回头，只是微微侧过一点脸，侧脸被灯光切出利落的线条，没什么情绪：“有事？”
　　那一声冷淡，像一盆凉水，从头浇到脚。沈书怀原本在心里演练了一路的话，忽然就卡在了喉咙里。他想说刚才跑得很好，想说谢谢你那棒接得稳，想说其实我不是故意要跟着你，可话到嘴边，只剩下一句干巴巴的：
　　“你……刚才跑得很好。”
　　祝佳茗终于转过身。
　　她站在教室门口，背光，眼睛垂着，看不清表情，只声音平静：“正常发挥。”
　　没有谦虚，没有客气，也没有疏离之外的任何东西。
　　沈书怀喉结动了动：“如果不是你第三棒稳住节奏，我们也拿不到……”
　　“班级成绩，和我无关。”她打断得干脆，“我跑我的，你跑你的。”
　　一句话，把白日里那零点几秒的交接温度，彻底掐灭。
　　沈书怀张了张嘴，没说出话。他忽然觉得自己有点可笑。人家从头到尾都分得清清楚楚，赛道是赛道，任务是任务，他却偏偏要把那一瞬间的触碰，当成什么特别的东西。
　　是他越界了。
　　祝佳茗见他不说话，也没再多等，转身走进教室，把书包从桌肚里拎出来，拉链拉得干脆利落。她动作很快，收拾东西没有一丝多余，课本、作业本、笔袋，一一归位，像是早就按顺序排好。
　　沈书怀站在门口，没进去，也没走。
　　教室里只剩下他们两个人。窗外的天色一点点暗下去，晚风从敞开的窗户吹进来，掀动桌角的试卷，发出轻微的哗啦声。祝佳茗把书包背上肩，关窗，拉窗帘，动作有条不紊。
　　自始至终，没再看他一眼。
　　直到她走到门口，和他擦肩而过。
　　很近。
　　近到他能闻到她发间淡淡的气息，近到他能看清她耳尖一点细微的痣，近到他只要一伸手，就能拉住她的手腕。可沈书怀身体僵硬，手指蜷在身侧，指甲掐进掌心，一动没动。
　　他遵守了那条界线。
　　不靠近，不搭话，不打扰。
　　祝佳茗脚步没停，径直从他身边走过去，走到走廊尽头，下楼梯。脚步声一步步远去，轻而清晰，在空荡的楼道里回响，最终消失在一楼转角。
　　沈书怀还站在原地。
　　教室里的灯没关，光线落在他身上，一半明，一半暗。他缓缓转过身，看向空荡荡的走廊，像刚才在操场看她离开时一样。
　　风又吹过来，带着傍晚的凉意。
　　他慢慢走回教室，在祝佳茗刚才坐过的位置旁停下。桌上干干净净，连一点橡皮屑都没有，只有一支不小心落下的笔，静静躺在桌角。黑色中性笔，笔身简洁，和她人一样，没什么多余装饰。
　　沈书怀弯腰，把笔捡起来。
　　指尖碰到笔身的那一刻，他忽然想起白日里接力棒落在掌心的触感——冰凉，带着一点薄汗，短暂，却清晰得刻在心上。
　　他捏着那支笔，站了很久。
　　窗外的天色彻底暗下来，远处有家长喊孩子回家的声音，有自行车铃铛叮铃响，有放学路上的说笑。校园一点点沉入夜晚的安静，只有教室里这一方小空间，还停留在白日那场没说透的情绪里。
　　沈书怀把笔轻轻放在她的桌角，摆得端正。
　　不是他的东西，他不拿。
　　就像有些人，不属于他的世界，他不靠近。
　　他转身走出教室，顺手关灯。门被轻轻带上，咔嗒一声，把那点没说出口的心思，一并关在里面。
　　下楼时，楼道里已经彻底暗了，只有安全出口的绿光，在墙角幽幽亮着。他一步一步往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。
　　走到一楼门口，他停下脚步。
　　晚风迎面吹来，带着夜晚的湿气，拂在脸上，有点凉。校门口还零星停着几辆电动车，灯光在地上拉出长长的光影，有人结伴说笑，有人独自赶路。
　　他没有立刻出去。
　　只是靠在门框上，微微低头，看着自己的掌心。
　　那里曾经接过一根接力棒，接过一支笔，接过一瞬间不该有的心动。
　　都很短。
　　短到风一吹，就好像从来没发生过。
　　远处有人喊他的名字，是同宿舍的同学，催他一起回宿舍。沈书怀抬起头，应了一声，声音不高，却带着一点刚从沉默里抽离的哑。
　　他迈步走出教学楼。
　　夜晚的风，卷起地上一片落叶，在脚边打了个旋，又飘向远处。
　　操场早已空无一人，接力区的白线在夜色里模糊不清，白日里的呐喊、奔跑、心跳，都被夜色轻轻盖了过去。只有晚风，不紧不慢，掠过跑道，掠过窗台，掠过一堵堵沉默的旧墙。
　　有人在风里藏了一句没说出口的话。
　　风没送出去。
　　墙也没听见。