2、新同桌 ...
-
凌肆从办公室出来时，第二节课的上课铃刚好打响。
走廊里瞬间空荡，只有零星几个迟到的学生抱着书包飞奔而过，带起一阵仓促的风。他却不急，抱着那摞依旧崭新的教材，慢悠悠地朝着高二（三）班教室走去。脚步落在光洁的瓷砖地面上，发出清晰而平稳的声响，与远处教室里隐约传来的起立问好声，形成一种奇特的、属于局外人的节奏。
走到教室后门，他停下脚步。
透过门上方的玻璃窗，能看见里面已经坐满的学生。他的目光像精准的扫描仪，快速掠过一排排后脑勺，最后，定格在靠窗倒数第二排。
安梓墨已经坐好了。背脊挺得笔直，像一棵不肯弯折的修竹。校服领口此刻拉得严严实实，遮住了所有可能泄露的皮肤和那条银链。
他微微低着头，视线落在摊开的习题册上，侧脸的线条干净却紧绷，下颌线收得很紧，透着一股未消的余怒和刻意维持的疏离。
显然，还在为早上那场冲突而郁结。
凌肆眉梢几不可察地挑了一下。心里那点因为父亲怀表而掀起的惊涛骇浪，此刻沉淀下来，反而泛起一丝近乎恶劣的玩味。看他这副如临大敌、恨不得在两人之间砌一堵墙的样子，倒比那层温润的假面有趣得多。
班主任李老师此刻也到了教室门口，看到他，笑着招招手，示意他跟上。
凌肆抱着书，跟着老师从前门走进教室。几十道目光立刻聚焦过来，好奇的、打量的、带着刚开学新鲜感的。他没有理会，径直走到讲台旁，将书暂时放在讲台边上。
李老师拍了拍手，让有些骚动的课堂安静下来，脸上带着惯有的温和笑容：“同学们，打断一下。给大家介绍一位新同学。”她侧身看向凌肆，“这是刚从外地转学来的凌肆同学，以后就是我们三班的一员了，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是窃窃私语。凌肆的外形无疑是扎眼的，挺拔的身姿，利落的短发，眉眼间那股介于少年和青年之间的锐利，以及哪怕只是站着也透出的、属于Beta却异常强烈的存在感，都让人难以忽视。
李老师示意凌肆自己说两句。
凌肆没动，只是懒洋洋地抬手，用手肘撑住了讲台的边缘。这个姿势让他肩背的线条舒展，松垮搭在肩上的校服外套滑下一点，露出里面黑色T恤的领口。他目光扫过全班，眼神算不上友好，也谈不上怯场，只是一种近乎漠然的逡巡。
最后，那视线在安梓墨紧绷的后脑勺上，刻意停留了半秒。他看到安梓墨握笔的手指，几不可察地收紧了一下。
然后，凌肆开口，声音不高，却足够清晰地传遍安静的教室：
“凌肆。凌厉的凌，肆意的肆。”他顿了顿，嘴角扯开一个没什么温度、却足够张扬的弧度，“没什么爱好，不爱听课。”
他目光再次掠过台下神色各异的脸，补充道，语气里带着明晃晃的、毫不掩饰的疏离和警告：
“所以，别来烦我。”
话音落下，教室里安静了一瞬，随即哗然。
几个原本小声议论凌肆长相帅气的女生，声音弱了下去，面面相觑。后排几个男生则交换着看好戏的眼神。班主任李老师也愣了一下，显然没料到新同学会是这么个“开场白”，但良好的职业素养让她很快调整了表情，只是笑容有点干。
而靠窗的位置，安梓墨手里的笔，“啪”一声，轻轻戳在了习题册上，留下一个不大不小、突兀的墨点。
他盯着那个墨点，太阳穴突突地跳。胸口堵着一股不上不下的气，憋得他耳根都有些发烫。这什么人啊？转校第一天，当着全班和老师的面，就这么公然宣布自己要“摆烂”？还有没有点学生的基本样子？那副理所当然、漫不经心的态度，简直……简直无可救药！
但当然更让他心梗的还在后面。
李老师显然也记得办公室里的决定，她抬手指向安梓墨旁边的空位，语气依旧温和，带着点鼓励：“凌肆，你的座位安排好了，就坐安梓墨同学旁边吧。安梓墨是咱们年级的尖子生，学习成绩非常优秀，以后有什么不懂的，可以多请教他。”
安梓墨感觉自己的呼吸都滞住了。请教？就凭凌肆刚才那番“不爱听课别烦我”的宣言？他怕是连笔都懒得从书包里拿出来！一股强烈的、混合着荒谬和愤怒的情绪冲上头顶，让他几乎想立刻站起来，用最礼貌也最坚决的语气拒绝这个“安排”。
可是不行。场合不对，老师的面子不能驳，他多年来维持的温润得体、不惹麻烦的形象也不能破功。
他只能死死咬着后槽牙，将所有的抗议和腹诽都压在喉咙里，手指用力到指节泛白，僵硬地、极不情愿地往窗户方向挪了挪身体，腾出旁边那半张狭窄的、此刻感觉无比滚烫的桌面。
他甚至能感觉到，随着凌肆抱着书走近的脚步，那股陌生的、带着隐约冷感的气息也压迫过来。
凌肆拎着书包，晃到了座位旁。他没看安梓墨，仿佛旁边真的是团空气。先是把肩上松垮的外套扯下来，随手搭在椅背上，然后将他那摞几乎崭新的书，“咚”一声，不算重但足够清晰，扔在了桌角——靠近安梓墨那边的桌角。
书本的边缘，堪堪擦过安梓墨整理得一丝不苟的文具袋。
安梓墨的眉心狠狠一跳。
凌肆似乎完全没注意到自己侵入了别人的“领地”，或者说，注意到了也毫不在意。他拉开椅子坐下，椅子腿摩擦地面，发出轻微的噪音。然后，在安梓墨几乎要冒火的余光注视下，他手臂往桌上一趴，侧脸枕了上去，面朝安梓墨的方向。
几秒后，均匀而绵长的呼吸声，轻轻响起。
他居然……就这么睡着了。在开学第一天的第二节课，在班主任刚刚介绍完他，在全班同学或明或暗的注视下，在他这个新晋的、恨不得离他八百米远的“年级第一”同桌旁边，睡得坦荡又理所当然。
安梓墨盯着那颗近在咫尺的、头发修剪得圆润饱满的后脑勺，感觉自己的血压都在飙升。晨光透过窗户，落在凌肆乌黑的发顶，勾勒出一圈毛茸茸的光边，这本该是幅安静的画面，落在他眼里却只剩下刺目的碍眼。
他强迫自己收回视线，重新聚焦在习题册上。可那道平稳的呼吸声，像魔音穿脑，不断干扰着他的思绪。
笔尖悬在纸上，原本清晰的解题思路断了好几次，效率大打折扣。他忍不住在心里疯狂腹诽：上辈子到底是造了什么孽，这辈子不仅要跟这种摆烂大王当同桌，以后还要在同一个屋檐下当所谓的“兄弟”？要是这家伙上课打呼噜……
安梓墨闭了闭眼，深吸一口气，告诉自己冷静。至少现在，他还能假装这个人不存在。
一整上午，凌肆用实际行动诠释了什么叫做“雷打不动”--
语文课，睡；数学课，继续睡；课间操，他趴着没动；英语课，老师讲解语法时，他甚至换了个更舒服的姿势。
英语老师是个年轻的女士，终于看不过去，走到他们这一排，手指在凌肆桌面上轻轻敲了敲。
凌肆没动。
老师加重力道，又敲了两下。
凌肆这才慢吞吞地抬起头，眼皮半耷拉着，眼底还有未散的睡意，脸上没什么表情，只是淡淡地瞥了老师一眼。
“凌肆同学，上课不要睡觉。”老师语气还算温和。
“知道了。”凌肆应了一句，声音带着刚睡醒的沙哑，敷衍得不能再敷衍。然后，在老师转身走回讲台的脚步声中，他脑袋一歪，再次枕回手臂上，呼吸很快又变得均匀绵长。
全程，他没有看旁边的安梓墨一眼，也没有对老师的提醒表现出任何羞愧或改正的意思。
安梓墨握着笔，感觉自己的涵养正在经受前所未有的挑战。他身边坐过的同桌，要么是同样埋头苦读的学霸，彼此安静互不干扰；要么是偶尔会请教他问题的同学，态度至少是礼貌的。他从未见过如此……如此明目张胆、理直气壮地无视课堂纪律，并且完全不顾及旁人感受的人。
那种被彻底无视、却又被强烈存在感侵扰的感觉，糟糕透顶。
中午放学铃响，安梓墨几乎是立刻收拾好东西，站起身，没有再看旁边依旧趴着补眠的人一眼，快步离开了教室。连平时午休固定去图书馆刷题的计划，都因为心情烦闷而暂时搁置了。
下午第一节课是物理。
铃声敲响，物理老师抱着实验器材走进来。安梓墨习惯性地，用余光扫了一眼旁边的座位。
空了。
凌肆不知何时已经离开了。桌面上干干净净，连早上那摞书都不见了，只剩他随手搭在椅背上的校服外套还留着，像一个漫不经心的标记。
讲台上，老师开始点名。
“凌肆。”
无人应答。
“凌肆同学到了吗？”老师抬头，环视教室。
班长站起来，小声汇报：“老师，凌肆同学下午好像没来。”
教室里响起一阵低低的议论。刚转来就翘课？这操作也太嚣张了吧。
安梓墨坐在原位，指尖用力掐着光滑的笔杆，几乎要把它捏断。心里那点因为对方暂时消失而松动的烦躁，瞬间被更深的无力感和鲜明的鄙夷取代。
无可救药。
这四个字重重砸在他的心口。他烦躁地将手边的物理错题本翻得哗啦作响，暗下决心：以后这个人所有的烂事，他都绝不会管。哪怕老师问起，他也只当不知道。他们最好就是两条永不相交的平行线，在这被迫同桌的日子里，维持最低限度的、视而不见的“和平”。
而此时的凌肆，早已不在学校。
他单手插在校服裤兜里，指尖捏着那把微微生锈的旧钥匙，穿过城市逐渐喧嚣的午后街道，拐进一条僻静的老巷。巷子尽头，阳光被两旁高大的梧桐树切割得支离破碎，落在一间门楣低矮的旧店铺上。
店铺的卷闸门半落着，门上方的木牌油漆剥落，露出底下深色的木质，但上面手刻的“拾光阁”三个字，依旧清晰可辨——那是父亲凌正弘的笔迹，遒劲中带着匠人特有的圆润。
凌肆在门前站定，仰头看了那木牌几秒。然后弯腰，伸手拉住卷闸门底部，向上用力一抬。
“哗啦——”
尘封的锁链被扯动，卷闸门发出沉重而干涩的声响，向上卷起一半。更多的光线涌入昏暗的店内，照亮空气中飞舞的、细密的尘埃。
他弯腰走进去。
熟悉的、混杂着陈旧木材、机油、金属和淡淡灰尘的气味扑面而来，瞬间将他包裹。时光在这里仿佛凝固了。
靠墙的货架上，依旧摆放着父亲未做完的各式钟表零件，齿轮、发条、表盘、指针，在从门口斜射进来的光柱里沉默着，表面蒙着一层薄灰。玻璃柜台里，几块完成度不一的怀表静静躺在绒布上，表壳反射着幽微的光。
这里的一切，都保持着父亲离开那天的模样。母亲后来关了店，却一直保留着，定期请人打扫，却不动任何摆设。她说，留个念想。
凌肆走过有些逼仄的过道，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。他来到柜台后面，那里放着一把旧木椅，椅背因为常年的使用而被磨得光滑。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的椅背，然后落在旁边一个老式的抽屉把手上。
犹豫只是一瞬，他拉开了抽屉。
里面东西不多，几本泛黄的专业书籍，一些零散的工具，还有一个深蓝色布面、边角磨损的设计册。
凌肆拿出那本设计册，很厚，纸张已经有些脆了。他小心翼翼地翻开，一页页过去，都是父亲绘制的各种钟表设计草图，旁边标注着密密麻麻的尺寸、用料和注意事项。父亲的字迹工整而有力。
他的手指有些发颤，翻页的速度慢了下来。直到，某一页。
他的动作彻底停住。
纸张上，用细致的工笔，绘制着一块怀表的正反面解剖图。每一个细节，每一道装饰纹路，都和他今天早上在安梓墨颈间惊鸿一瞥的那块怀表，一模一样。尤其是表壳侧边那道独特的波浪刻痕，和背面镶嵌结构的草图，分毫不差。
图纸旁边的空白处，父亲用他熟悉的字体，写着一行小字：
「赠予小墨。愿时光护你，岁岁平安。——凌正弘，于小墨八岁生辰」
小墨。
安梓墨。
命中注定之人？
凌肆盯着那行字，指尖用力抵着粗糙的纸面，用力到泛白。胸腔里那股熟悉的、混合着剧痛、愤怒和巨大空洞的情绪，再次翻江倒海般涌来，几乎要将他淹没。
父亲把最珍视的遗作，留给了那个他付出生命救下的孩子。
而那个孩子，如今戴着这块表，用嫌恶和警惕的眼神看着他，即将成为他法律上的“弟弟”，和他共享同一个屋檐，呼吸同一片空气。
荒谬得像一场醒不过来的噩梦。
窗外，老巷子里传来远处模糊的市声，孩童的嬉笑，自行车铃铛的轻响。阳光在飞舞的尘埃中缓缓移动，掠过那些沉默的齿轮和表盘。
凌肆合上设计册，将它紧紧攥在手里。另一只放在裤兜里的手，则握住了那个始终随身携带的、装着炭焙乌龙的旧茶包。
温热的，陈旧的，带着自欺欺人般慰藉的暖意，透过棉纱传来。
他站在那里，在父亲留下的时光遗迹里，在弥漫的灰尘和旧机油气味中，许久没有动。
直到巷子里的光线开始变得倾斜，温度渐渐降低。
他才将设计册小心地放回抽屉，关上。然后转身，走出“拾光阁”，拉下半落的卷闸门。
“哗啦”一声，旧时光再次被锁在身后。
凌肆拍了拍肩上沾到的细微灰尘，抬步走入渐起的暮色中。校服口袋里的茶包贴着腿侧，随着他的步伐，发出极轻微的、窸窸窣窣的摩擦声。
像是无声的陪伴，也像是一道早已刻入骨血的旧伤疤，在隐隐作痛。
他得回那个所谓的“家”了。
今晚，母亲会带着他，正式去见安梓墨，和他的父亲。
凌肆轻叹一声，好戏才刚刚开始。
作者有话说
第2章 新同桌
