1、初遇 ...
-
夏天是被那阵风杀死的。它在一个午后突然转凉，像一柄薄而钝的刀，生生切开了我那漫长无谓的暑假。
蝉声在某一刻突然哑了，仿佛整个夏天集体噤声，只为让路给高二这片更深、更静的天空。
开学日的阳光，是一种制度化的明亮。它均匀地洒在每个人肩头，不管你愿不愿意，都为你打上了新学年的烙印。
高二刚开学的教学楼像一口煮沸的锅。
凌肆抱着刚领到的一摞崭新教材，站在二楼拐角的阴影里，眉骨压得很低。
他是今天刚转来的Beta，周身那股生人勿近的冷意，和走廊里推搡喧闹的人群格格不入。墨黑短发下的眼神很淡，像蒙了一层初冬的霜。
早读铃尖锐地撕开空气。
“让开——！”
一道身影从楼梯下方疾冲上来，速度太快，凌肆只来得及侧过半边肩膀——
“砰！”
结结实实的碰撞。凌肆怀里的书哗啦一声全散了，雪白的纸页在走廊肮脏的瓷砖地上铺开，有几张被匆忙的鞋底踩上灰黑的印子。
撞他的人也踉跄着后退，校服外套的拉链刮过凌肆的手背，留下细微却鲜明的刺痛。
凌肆蹲下身，手指捏起一张被踩脏的试卷，抬眼看向对方。
那是个和他身高相仿的少年，校服松垮地套在身上，领口敞得很开，露出一截白皙到近乎脆弱的脖颈。此刻他正皱着眉揉肩膀，睫毛垂得很低，侧脸的线条在晨光里显得干净又疏离。
“眼睛不用的话，”凌肆开口，声音不高，却淬着冰渣，“可以挖了喂狗。”
安梓墨揉肩膀的动作顿住。
他抬起眼。那是一双很漂亮的眼睛，瞳色偏浅，此刻却因恼怒而蒙上一层薄薄的愠色。“你特么挡在路中间，”他声音温润，咬字却清晰锋利，“还特么有理了？”
两人几乎同时蹲下去捡书。凌肆动作快，手指刚碰到一本物理练习册的边角，另一只骨节分明的手也伸了过来——
指尖相触。
安梓墨像被烫到一样猛地缩回手。
凌肆瞥见他微微蹙起的眉，和那一瞬间毫不掩饰的嫌恶。洁癖？他在心里冷笑一声，故意用刚才碰过地面的手指，慢条斯理地将那本书抽回来。
安梓墨的眉头拧得更紧。
凌肆起身时，手肘不经意擦过对方敞开的领口。布料摩擦的瞬间，有什么冰凉的东西滑了出来——
一条极细的银链。
链子底端坠着一块复古怀表，表壳是暗沉的银，边缘有一道手工雕刻的、极其独特的波浪纹。而表壳背面，嵌着半颗碎钻，在走廊顶灯惨白的光线下，折射出冰冷而熟悉的光。
凌肆全身的血液仿佛在那一刻冻结。
他认得那道刻纹。
更认得那半颗碎钻——那是父亲当年从一枚旧胸针上亲手取下来，镶嵌在自己最得意的作品上的。他说，这半颗钻石，要留给这块表真正的主人。
“这表，”凌肆的声音哑了，他盯着那晃动的怀表，像盯着一个从坟墓里爬出来的鬼魂，“哪来的？”
安梓墨的脸色瞬间变了。
他猛地抬手，一把将怀表攥进手心，紧紧按在胸口。动作太急，链子在指尖勒出浅红的痕。他站起身，后退一步，浅色的瞳孔里翻涌着警惕、慌乱，还有某种被侵入领地的怒意。
“跟你没关系。”他声音压得很低，那层温润的伪装裂开缝隙，露出底下尖锐的刺。
凌肆也直起身。他比安梓墨高小半个头，此刻垂着眼看他，目光像冰冷的解剖刀，一寸寸刮过对方苍白的脸。
这张脸……和记忆里那张模糊的、沾着血污的、在医院急救推车上苍白的孩童的脸，缓缓重叠。
心脏深处传来一阵钝痛，混合着某种迟来了太久的、几乎要发酵成恨意的愤怒。
“这是我父亲做的。”凌肆一字一顿，每个字都像从牙缝里碾出来，“不过他已经死了。”
安梓墨的呼吸骤然停止。
他攥着怀表的手指关节泛白，整个人像是被瞬间抽空了力气，只有那双眼睛还死死瞪着凌肆，里面有什么东西在碎裂。
“还有，”凌肆往前踏了半步，逼近他，几乎能看见对方睫毛的颤抖，“我妈下周嫁给你爸。从今往后——”
他顿了顿，嘴角扯出一个冰冷又残忍的弧度。
“你得叫我哥。”
“谁特么要叫你哥——！”
安梓墨的嗓音骤然拔高，破了音。他像是被这句话彻底点燃，所有的克制和疏离瞬间烧成灰烬。他弯腰抓起地上剩下的几本书，狠狠砸向凌肆！
书角砸在胸口，闷痛。凌肆没躲，只是看着安梓墨通红的眼眶，和那双漂亮眼睛里迸发出的、几乎要将他撕碎的憎恶。
“少在这里自说自话！少拿那种恶心的眼神看我！”安梓墨声音发抖，不知是气还是别的什么，“我爸是你爸吗？我妈是你妈吗？我们他妈半点血缘都没有！你算什么哥？你配吗？！”
吼完，他猛地转身，像是多待一秒都会窒息。校服外套因为他剧烈的动作而扬起，后颈处一小块皮肤在领口下若隐若现——那是Omega腺体所在的位置，此刻光滑平整，但凌肆莫名觉得，那里似乎散发着极淡的、清甜又疏离的气息。
像某种白色的花。
安梓墨冲进拥挤的人群，很快消失不见。只有地上散乱的纸页，和空气中残留的那一丝若有若无的、属于Omega的浅淡甜香，证明刚才的冲突不是幻觉。
凌肆站在原地，胸口被书砸过的地方隐隐作痛。他弯腰，从一堆狼藉中，捡起一个浅米色的小茶包。棉纱质地，边角有些磨损，上面用极其秀丽的字体绣着一个“肆”字。
炭焙乌龙的醇厚香气，从茶包里幽幽渗出来。这是他母亲以前亲手给他做的，说读书累了泡一杯，能静心。后来她忙了，忘了，不再做了。但他一直带在身上，仿佛带着它，就还能假装那份关怀从未远离。
指尖摩挲过那个绣字，凌肆将它塞回校服口袋。然后，他从地上捡起最后一样东西。
是安梓墨的学生卡。照片上的少年抿着唇，眼神安静，和刚才那个炸毛喷火的样子判若两人。卡片角落沾了一点灰尘，凌肆用拇指重重擦过，将那点脏污碾去，却在光洁的表面留下更明显的指痕。
他捏着那张卡，看向安梓墨消失的走廊尽头，眼神晦暗不明。
恨吗？
当然恨。恨那场车祸夺走了父亲，恨母亲很快投向另一个家庭的温暖，恨这个凭空多出来的“弟弟”身上，竟然戴着父亲遗作的怀表——那本该属于他的念想。
但除了恨，胸腔里还翻涌着别的、更混乱的东西。是刚才指尖相触时那一瞬间的电流，是对方后颈那惊鸿一瞥的脆弱皮肤，是那缕甜香钻进鼻腔时，心底某个角落细微的、几乎难以察觉的悸动。
凌肆将学生卡也塞进口袋，和那个茶包贴在一起。
他扯了扯嘴角，没什么笑意。
死对头？
行啊。
那就看看，在这令人窒息的、没血缘关系的屋檐下，在这无处可逃的所谓“兄弟”关系里，是谁先折断谁的傲骨，又是谁先……染指谁的后颈。
走廊尽头的读书声浩荡传来，盖过了所有尚未爆发的暗涌。
凌肆抱着整理好的书，走向相反的方向。校服口袋里，茶包的暖意和学生卡的硬边，隔着布料，轻轻碰撞。
游戏开始了，我亲爱的——弟弟。
-
走廊的喧嚣被厚重的办公室门隔绝在外。
凌肆站在高二年级教师办公室的门口，指节在门板上不轻不重地叩了三下。里面传来班主任温和的“请进”。
推开门，午后的阳光透过百叶窗，在瓷砖地上切出明暗相间的条纹。空气里浮动着纸张、墨水和陈旧木柜的气味。班主任李老师从一堆作业本后抬起头，推了推眼镜，脸上露出一点笑容。
“凌肆啊，来得正好。正想找你聊聊。”
凌肆走进去，顺手带上门。他的目光快速扫过办公室——几个老师在低头批改作业或小声谈话，没人特别注意他。他在李老师办公桌前的椅子上坐下，背挺得很直，脸上没什么表情。
“刚才领教材，还顺利吗？”李老师把保温杯往旁边挪了挪，语气家常。
“顺利。”凌肆答得简短。
李老师点点头，从抽屉里拿出一张空白的座位表，铺在两人之间。“咱们班目前空位不多，靠窗倒数第三排有一个，在宋婷婷后面；还有就是……”她的指尖在表格上移动，停在了靠窗倒数第二排，旁边标注着“安梓墨”的名字，“安梓墨同学旁边，靠走廊这个位置。”
凌肆的目光落在那三个字上，指尖几不可察地蜷缩了一下。
“安梓墨同学成绩非常优秀，性格也稳重，”李老师继续说着，语气带着赞赏，“就是……”她顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“可能稍微有点独来独往，不太习惯和人太亲近。当然，这也不是什么问题。”
她抬起眼，看向凌肆：“你的想法呢？想坐哪里？宋婷婷前面那个位置更靠中间，离黑板近一点；安梓墨旁边呢，稍微偏一点，但旁边是个好‘邻居’，有什么学习上的问题也方便请教。”
空气安静了几秒。办公室角落传来翻阅试卷的沙沙声。
凌肆的视线从“安梓墨”三个字上移开，看向班主任。他的表情没什么变化，眼神却沉静得让李老师心里微微一顿。这个新转来的学生，身上有种超乎年龄的、近乎冷冽的镇定。
“老师，”凌肆开口，声音不高，却清晰，“我和安梓墨同学，刚才在走廊见过。”
李老师有些意外：“哦？”
“发生了一点小摩擦。”凌肆语气平淡，像在陈述天气，“我撞掉了他几本书。”
李老师恍然，随即笑起来，带着点息事宁人的宽和：“哎呀，开学人多，磕磕碰碰难免。不是什么大事，说开了就好。安梓墨那孩子，性子是有点……”她没说完，但意思很明显，安梓墨并非不好相处，只是可能需要一点耐心。
“所以，”李老师把选择权递回来，笑吟吟的，“你自己定。如果觉得有点尴尬，坐宋婷婷前面也挺好，那姑娘活泼热心，适应起来快。”
阳光透过百叶窗的缝隙，恰好落在凌肆搁在膝盖的手上。他垂着眼，看着自己干净的手指，脑海里却闪过另一只骨节分明、用湿纸巾反复擦拭、带着嫌恶避开触碰的手。还有那晃荡的银链，冰冷的怀表，和那双浅色瞳孔里迸发的、毫不掩饰的憎恶。
恨他吗？
当然。
但比起恨，一种更强烈、更近乎本能的冲动攫住了他。
凭什么这个人可以戴着父亲的遗物，用那种眼神看他，然后缩回自己干净疏离的世界里？凭什么他们要因为一场车祸、一场再婚，被绑在一起，却又假装可以隔着楚河汉界，互不相干？
他想撕碎那层温润的假面。
他想看着那双漂亮的眼睛里，冰层碎裂，露出底下更真实的东西——无论是愤怒、恐惧，还是别的什么。
他想离那缕白鸢尾的香气近一点，再近一点，近到可以清晰分辨那清甜底下，是否也藏着一丝血腥味——属于那场车祸，属于他父亲的生命。
凌肆抬起眼，目光平静地迎上班主任询问的眼神。
“我坐安梓墨旁边。”他说，语气没有任何转圜的余地。
李老师微微一愣，似乎没想到他会这么干脆地选择这个明显“有风险”的选项。她看着凌肆，少年眼底是一片深潭，看不出什么情绪，只有一种近乎固执的坚定。
“你想好了？”李老师确认道，“安梓墨他……”
“想好了。”凌肆打断她，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“离成绩好的同学近一点，挺好。摩擦……总会过去的。”
总会过去的。
他说得轻描淡写，仿佛刚才走廊里那场火星四溅的冲突，真的只是微不足道的“小摩擦”。
李老师又看了他几秒，终于点了点头，在座位表上“安梓墨”旁边的空白处，写下了“凌肆”两个字。笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声。
“也好。”她合上表格，笑了笑，“年轻人，多接触接触就熟了。安梓墨那孩子，心是好的，就是需要人主动迈出第一步。你刚转来，能这么想，老师很高兴。”
凌肆没说话，只是微微颔首。
主动迈出第一步？
他在心里冷笑。
他不是要迈出友好相处的第一步。他是要踏过那条线，侵入那个领地，把那些陈年的旧账、新鲜的厌恶，还有两个人之间这该死的、扭曲的联系，都摆到明面上来。
第一步，就是成为他的同桌。日日夜夜，呼吸相闻，避无可避。
“那行，下节我的课，刚好你先过去，我批完这几本作业就来。”李老师把事情定下来，“课本练习册什么的，都带齐。有什么困难，随时来找我。”
“谢谢老师。”凌肆站起身，礼貌却疏离。
他转身走向门口，手搭在门把上时，指尖触碰到校服口袋里那个米色茶包粗糙的边缘。炭焙乌龙的陈旧暖意，透过薄薄的棉纱，熨帖着皮肤。
推开门，走廊里喧嚣的学生和明亮的灯光涌了进来。
他最后回头看了一眼办公室。班主任已经重新埋首于作业堆中。
凌肆收回视线，带上门，将那片宁静隔绝在身后。
他沿着来时的路走回教室方向，步伐稳定。午后的阳光将他的影子拉得很长，投在光洁的走廊地面上。
口袋里的学生卡硬边，硌着茶包柔软的布料。
他的嘴角，终于扯开一个极淡、极冷，却带着某种蓄势待发意味的弧度。
安梓墨。
你的好邻居，来了。
作者有话说
第1章 初遇
