《被迫当芳疗师的那些年》南山篱笆

4、当旁门左道遇到心外科大佬

　　清晨六点一刻，林意心推开市一医住院部大门。
　　消毒水的气味裹挟着凌晨的凉意扑面而来。
　　走廊尽头的指示牌上，“心脏外科重症监护室”几个字亮着幽蓝的光。张黎铭医生背对着电梯口站着，白大褂下摆带着隔夜的褶皱。
　　“林老师。”他转身时，眼底的血丝在惨白灯光下清晰可见，“情况比电话里说的更糟。”
　　“孩子现在怎么样？”
　　“严重法洛四联症，今天上午要做根治术。”张黎铭压低声音，“从昨晚开始，血氧就在90边缘波动，心率一直130以上。我们试了所有常规安抚手段......全都没用。”
　　他停顿了一下：“手术需要体外循环。如果术前状态稳不住，心肌保护会出问题，脑氧合风险会指数级上升。”
　　林意心听懂了那个没说出口的后果。
　　“带我去看看。”
　　电梯在七层打开。
　　心外科ICU的自动门紧闭着。还没走近，护士长章雯已经挡在通道口：“张医生，早。这位是？”
　　“章护长，这是林意心老师，我们特聘的芳疗专家。”张黎铭侧身介绍，“孩子术前焦虑的问题......”
　　“我明白。”章雯点头，目光落在林意心身上，“林老师，久仰。不过心外科ICU有严格规定，非医疗人员严禁进入。这是谢主任立下的规矩。”
　　林意心从随身包中取出透明文件袋，递过去。
　　里面是两份文件。盖着医院红头印章的“特聘专家通行证”，以及十二页的《芳疗介入重症患者术前安抚无菌操作流程》，每页都有审批签字。
　　“流程第七页第三项，详细说明了在ICU环境下进行非接触式芳疗干预的防护标准。”林意心声音平静，“所有操作会在医护人员监督下进行，全程符合院感要求。”
　　章雯快速翻看文件，眉头微蹙。“医务科特批的？”
　　张黎铭点头。
　　章雯沉默了片刻，侧身让开通道。“请跟我来。但所有操作必须在我视线范围内。”
　　三号床在靠窗的位置，窗帘只拉开一条缝，晨光挤进来，落在男孩瘦小的身上。他穿着宽大的病号服，领口空荡荡，氧气管从鼻翼延伸到耳边，胸口的监护电极贴得规整，眼睛却睁得极大，盯着天花板，呼吸急促。
　　监护仪的绿光跳得急促，心率在128到135之间反复横跳，每一次跳动都像敲在绷紧的弦上。
　　他的父母守在床边，母亲的眼睛肿成了核桃，父亲握着孩子的手，指节白得几乎透明。林意心跟着章雯走进来的瞬间，两人同时抬头，那目光里充满了戒备。
　　当然，换做她，看到一个拎着无菌香薰包的人出现在ICU，也会觉得是来添乱的。
　　“这位是林老师，来帮小航放松一下。”张黎铭赶紧解释。
　　“放松？”小航母亲猛地站起来，声音嘶哑，“张医生，我儿子今天就要开胸了！这时候搞什么香薰……”
　　“你们是不是觉得没希望了，才找这些旁门左道来糊弄她们？”
　　“妈……”病床上的男孩忽然开口，声音细弱，“我……我想试试。”
　　空气瞬间僵住。小航母亲看着儿子眼里那点微弱的光，到嘴边的话堵在喉咙里，眼圈更红了。
　　林意心走到床的另一侧，缓缓蹲下身。这个高度刚好能和他平视，不会让他觉得压迫。
　　“小航，是吗？”她放轻声音，指尖悬在离他手臂几厘米的地方，做了个极轻的弹跳动作，“阿姨猜，你现在是不是觉得，胸口有只小兔子在蹦？蹦得很快，很着急，爪子都快挠到嗓子眼了，怎么都停不下来？”
　　他的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝉翼。她知道，她说到他心里去了。重症监护室的孩子最懂身体的异常，只是他们说不出来。
　　“阿姨有一种办法，能让这只小兔子慢慢安静下来。你想试试吗？”
　　他看着她，极轻地点了下头，喉结动了动，没说话。
　　她站起身转向章雯，刚要开口，一道冷澈的声音从门口响起：“你的方案？”
　　谢年京站在门框边，白大褂一尘不染，袖口都扣得严丝合缝，冷峻的目光落在她脸上。
　　他一出现，整个病房的空气都像被压缩了。
　　“谢主任。”她转身面对他。
　　“回答我的问题。”他的声音没有任何温度。
　　林意心迎上他的视线。
　　“非接触式嗅吸。”她答得清晰，不闪不避。“用水做介质。只吸附挥发香气。”
　　“载体？”
　　“无菌敷料。”
　　“源物质？”他追问。
　　“安瓿瓶浓缩液。薰衣草、洋甘菊、佛手柑。零农残。报告齐全。”
　　“证据等级？”谢年京抛出最致命的一问。
　　“个案报告级别。”林意心必须承认。
　　“用最低级别的证据，干预最危重的病人？”他语带锋芒。
　　“当所有高级别证据的方案都已失效，这是唯一的机会。”她毫不退让，直视他，“但现在，每延误一秒，他脑损伤的风险就加一分。谢主任，您是要一份完美的循证依据，还是要一个孩子活下去的手术机会？”
　　死寂。
　　监护仪的滴答声，像敲在每个人的心脏上。
　　谢年京的指尖，在病历夹上极轻地叩击了一下。嗒。嗒。
　　“五分钟。”他终于开口，声音冷硬，“指标无改善。立刻插管。”
　　限时开始。
　　林意心深吸一口气，转身走向操作台。
　　脚步很稳。脸上没有表情。
　　所有情绪都被压进动作里，压成一种高效的专注。这种专注，是在无数次与时间赛跑的抢救中淬炼出来的，已经刻进肌肉里。
　　她撕开特制无菌包。取出那支小巧的玻璃安瓿，瓶身上蚀刻的陌生文字与复杂编号，无声昭示着它源自某个遵循严苛标准的海外实验室。掰开，将瓶口悬于水面一厘米之上，让一滴琥珀色液体滑入无菌水中。
　　在油滴接触水面的刹那，她的指尖极轻、极快地弹了一下碗壁。
　　就那么一下。
　　力道多一分，油膜破裂；少一分，铺展不均。这是她在欧洲一家以危重症护理闻名的医院实习时，一位头发花白的治疗师手把手教她的。那位老师曾握着她颤抖的手说：“你要学会控制力道，因为有些病人，等不起你的第二次机会。”
　　她练了三千次，也许更多。现在，这个动作已经成了本能。
　　清冽的木质香气开始弥散，像清晨森林里第一缕穿过雾霭的光。
　　她用无菌敷料吸取溶液，挤去多余液体，动作流畅。封袋，微开口，轻放在患儿枕边。
　　整个过程，两分钟不到。
　　她再次蹲下身，小航的眼睛还睁着，但没再盯着天花板，而是看向她。“小航，现在感觉一下。”她声音压得很低，带着胸腔共振的平稳节奏，“胸口的小兔子，是不是没刚才那么急了？”
　　他的睫毛又颤了颤。她继续引导：“跟着阿姨呼吸。吸气——数到三——呼气，数到五。对，就这样。”
　　她的拇指隔着无菌手套，轻轻按压他手背上的合谷穴，力度刚好能让他感觉到，又不会引起不适。这是父亲教她的，说这个穴位能安神。
　　谢年京的脚步声在身后响起，他走到监护仪旁，没说话。她眼角的余光瞥见他的白大褂下摆，很整齐，没有一丝褶皱。
　　“130……128……125……”张黎铭的声音带着不易察觉的颤抖。
　　小航的呼吸慢慢平缓下来，胸口的起伏从急促的浅呼吸，变成了深沉的腹式呼吸。他的眼睛眨得越来越慢，最后轻轻闭上了。不是药物作用下的昏睡，是放松后的自然闭目，眼睫还会偶尔轻轻颤动。
　　监护仪上的心率跳到了118，血氧饱和度慢慢爬升，最终停在了96%。
　　有人吸了口气，是小航的母亲。她捂住嘴，眼泪砸在手背上，整个人压抑得微微发颤。她丈夫紧紧握着她的手，眼圈红得发亮。
　　她没停，继续引导着呼吸节奏，指尖的按压也没停。直到十分钟后，小航的心率稳定在112，血氧回升到97%，她才缓缓收回手，站起身转向谢年京。
　　他的目光从监护仪移到她脸上，镜片后的眼睛里，有什么东西极细微地动了一下。
　　“林老师，”他语气平直，“关于这次干预，我需要一份正式报告。”
　　他略微停顿：
　　“重点说清楚，你的每个操作，对应了生命体征的每一步变化。我要看到因果关系。”
　　“明天下午五点前，发到我邮箱。”
　　“可以。”林意心迎着他的目光，“明天下午五点前，我会准时发送。”
　　谢年京不再停留，转身朝门外走去。
　　经过护士站时，他的声音传进来，没什么起伏：“按原计划准备手术。”
　　章雯愣了愣，立刻拿起对讲机：“通知手术室，三号床纪航，九点根治术，按原计划备台。”
　　走出ICU，张黎铭长长舒了口气，擦了擦额头的汗：“林老师，您刚才……谢主任那关，从来没人能这么过去。他最不待见这些‘非医疗手段’。”
　　她摇摇头，将用过的手套和敷料按医疗废物分类处理好。“孩子稳定了就好。”
　　洗手池的水很凉，冲掉了手上的消毒水味。她走出ICU区域，窗外的天已经完全亮了，阳光洒在地面上，反射出刺眼的光。
　　她径直走向那间位于八楼的临时办公室。这间小屋恰好被安排在谢年京办公室的正上方。
　　关上门，将喧嚣隔绝在外，她靠在门背上，高强度专注后的疲惫感如潮水般缓缓涌上。她低下头，目光落在自己的脚尖，穿越十六年的光阴，她与楼下那个人的直线距离，不过三米。
　　明明很近，确又那么的远。
　　没人知道的心事，就像没人知道的那支安瓶。那里确实装着薰衣草、洋甘菊和佛手柑，白纸黑字的成分报告不会说谎。但真正起效的，从来不是这些草木本身。
　　是那一线“香引”。
　　就像中药方剂里的“药引”。那不是某种具体的物质，而是姜家秘传淬炼心法的结晶，是火候、时辰、乃至淬炼者心念在某个微妙瞬间的交融。
　　父亲，您是对的。
　　香道的尽头，不是技。
　　是心。
　　心空，则万物皆空。心纳，则万法皆纳。
　　父亲的声音，穿越时光，在此刻与她心中的顿悟重合：
　　“欲得其香，先空其器。器满则溢，器空方能纳新。”
　　先空其器……
　　盛家抢走一切，本想将她逼入绝路，却无意中为她完成了一次最彻底的“清空”。
　　既然一无所有，她便无所顾忌。
　　一个大胆的念头，在她心里破土而出。