《听说：今晚你会表白》秦观澜

11、婚礼

　　五年。
　　1825天。
　　43800小时。
　　陆知行坐在飞往纽约的航班上，盯着舷窗外翻滚的云海，脑子里闪过这些数字。五年，足够一个城市翻天覆地，足够一个人面目全非，足够……忘记一个人。
　　但他没忘。
　　五年，他以为时间会治愈一切，以为距离会冲淡思念。他错了。
　　陆知行从口袋里掏出一个小铁盒——旧的，边缘已经磨损，上面贴着一张泛黄的标签，字迹模糊。他打开盒盖，里面是一颗颗纽扣。
　　白色的，浅蓝的，条纹的，格子的……一共317颗。
　　每一颗，都是从陆知远的衬衫上偷来的第二颗纽扣。从十五岁到二十二岁，七年时间，他像收集战利品一样收集这些小小的、靠近心脏的位置。
　　最后一颗，是五年前他离开家那天，从哥哥衣柜里那件崭新的白衬衫上剪下来的。那天早上，陆知远已经搬走了，衣柜空了一半，只有那件衬衫孤零零地挂着，像是某种讽刺的告别礼。
　　他剪下扣子时手在抖。不是因为害怕被发现——哥哥已经走了，不会再回来了——而是因为知道，这是最后一颗了。
　　最后一颗扣子，最后一次偷窃，最后一次……证明他们之间有过什么。
　　飞机颠簸了一下，空乘提醒系好安全带的声音响起。陆知行回过神，把铁盒收起来，重新放回口袋。
　　手机震动。是未婚妻艾米莉的消息。
　　【艾米莉：到纽约告诉我一声，爱你。】
　　陆知行盯着屏幕上的“爱你”两个字，手指悬停，很久才回复：
　　【知行：好。】
　　发送。
　　然后他关掉手机，闭上眼睛。
　　爱。
　　这个字，对他来说，已经变得陌生而沉重。
　　---
　　五年前那个清晨，陆知远搬走了。
　　陆知行醒来时，家里已经空了。客厅里的行李箱不见了，哥哥的房间门开着，里面整洁得像从没人住过。只有餐桌上留着一张纸条，是陆知远的字迹：
　　“冰箱里有早餐，热了再吃。照顾好自己。”
　　没有落款，没有多余的话。
　　陆知行拿着那张纸条，在餐桌前坐了很久。然后他起身，走进哥哥的房间。
　　衣柜空了，书桌空了，连床单都换成了全新的。只有床头柜上，放着一个木盒。
　　他打开。里面是一颗颗纽扣——白色的，浅蓝的，条纹的，格子的……从十五岁到二十二岁，七年时间，从他自己衬衫上消失的那些第二颗纽扣，全在这里。
　　每一颗，都干净整齐地排列着，像一场无声的展览。
　　展览什么？
　　展览他们的互相偷窃？
　　展览他们的互相隐瞒？
　　展览他们……互相的爱？
　　陆知行拿起一颗白色纽扣，放在掌心。扣子在晨光下泛着温润的光泽，像一滴凝固的眼泪。
　　哥哥知道。
　　他一直都知道。
　　但他什么都没说。
　　只是默默地，收集了这些扣子，像收集他们之间那些不能言说的秘密。
　　然后，在离开的这天，把它们还给了他。
　　什么意思？
　　是告别？是讽刺？还是……最后的温柔？
　　陆知行不知道。他只知道，从那天起，哥哥真的走了。
　　每周一次的见面，变成了每月一次，然后每季度一次，最后……变成了节日聚餐时的点头微笑。
　　他们像真正的兄弟那样相处——礼貌，疏离，有分寸。
　　他们谈论天气，谈论工作，谈论父母的身体，谈论一切安全的话题。
　　他们不谈论那个暴雨夜，不谈论那个吻，不谈论那些纽扣，不谈论那些没说出口的话。
　　他们假装，那一切都只是青春期的错觉，只是兄弟情深的过度表达，只是……一场梦。
　　一场醒来就该忘记的梦。
　　但陆知行忘不了。
　　所以大三那年，他申请了交换生，去了美国。
　　距离更远了，时差隔开了，连呼吸都不在同一片天空下。
　　这样，总该忘记了吧？
　　但他还是错了。
　　因为在纽约的第一年冬天，他发了高烧。迷迷糊糊中，他拨通了哥哥的电话。
　　“哥……”他哑着嗓子说，“我难受。”
　　电话那头沉默了几秒，然后传来陆知远依然平静的声音：“怎么了？”
　　“发烧……三十九度……”
　　“吃药了吗？”
　　“吃了……没用……”
　　“去看医生。”
　　“不想去……”他像个任性的孩子，“哥，我想喝你煮的汤……”
　　电话那头又是沉默。长久的沉默。
　　然后陆知远说：“知行，你长大了，要学着照顾自己。”
　　这句话，像一盆冷水，浇醒了他。
　　是啊，他长大了。
　　长大了，就不能再依赖哥哥了。
　　长大了，就要学会一个人了。
　　“知道了。”他说，然后挂了电话。
　　那天晚上，他一个人去了急诊。排队，挂号，输液，拿药。回公寓的路上，纽约下起了雪。雪花在路灯下飞舞，像一场盛大的葬礼。
　　他在雪地里站了很久，直到浑身冰冷。
　　然后他明白了——哥哥在教他，如何不爱他。
　　如何，成为一个不需要哥哥的人。
　　从那以后，他再也没打过那个电话。
　　---
　　“先生，需要饮料吗？”
　　空乘的声音把陆知行拉回现实。他睁开眼，摇了摇头。
　　飞机继续飞行。还有三个小时落地。
　　陆知行从随身的背包里拿出一本书——不是他要看的，而是夹在里面的，一张照片。
　　五年前的照片。他和陆知远的合影，在海边。他勾着哥哥的脖子笑出一口白牙，陆知远则一脸无奈地看着镜头，但眼角眉梢都是藏不住的笑意。
　　那是他们最后一次旅行。在一切崩塌之前，在所有的秘密被揭开之前，在那个吻之前。
　　那时候，他们还可以毫无顾忌地靠近，可以肆无忌惮地笑，可以假装……未来还有无限可能。
　　陆知行的指尖抚过照片上哥哥的脸。五年了，哥哥现在是什么样子？
　　他其实知道。母亲会发家庭群里的照片，过节时也会视频。他知道哥哥现在是律所的合伙人，知道哥哥买了车买了房，知道哥哥……还是没有结婚。
　　母亲催过很多次。每次家庭聚会，都会提起这个话题。陆知远总是淡淡地说：“工作忙，没时间。”
　　“你都二十九了！”母亲会着急，“再不找就晚了！”
　　“知道了。”陆知远会这样回答，然后转移话题。
　　五年，哥哥拒绝了所有相亲，拒绝了所有可能的感情。
　　为什么？
　　陆知行不敢想。
　　因为他知道答案。那个答案，会让他所有的努力，所有的假装，所有的“我已经好了”，都变成笑话。
　　所以他选择不想。
　　选择接受艾米莉的告白，选择订婚，选择……走那条“正常”的路。
　　就像哥哥当年说的那样：你会遇到更好的人。一个……正常的人。
　　艾米莉就是那个“正常的人”。美丽，温柔，爱他。他们的感情平淡而稳定，像所有普通情侣一样，约会，旅行，吵架，和好，然后决定共度一生。
　　求婚那天，艾米莉哭得像个孩子。陆知行抱着她，心里却没有想象中的激动。
　　他只是想：这样就好了。
　　这样，所有人都满意了。
　　父母会高兴，朋友会祝福，社会会认可。
　　这样……哥哥也会放心吧？
　　他会想：知行终于正常了，终于走上正轨了，终于……不再爱他了。
　　飞机开始下降。失重感传来，陆知行握紧了手里的照片。
　　纽约到了。
　　他的新生活，要开始了。
　　而旧的一切，该结束了。
　　---
　　机场出口，艾米莉在等他。金色的长发，蓝色的眼睛，笑起来像加州的阳光。
　　“知行！”她跑过来，扑进他怀里。
　　陆知行抱住她，闻到她身上淡淡的香水味。不是哥哥那种干净的皂香，不是那种让他心跳加速的味道。
　　只是……普通的，女人的香味。
　　“欢迎回家。”艾米莉抬起头，眼睛亮晶晶的，“婚礼的场地我看了几个，等你休息好了我们一起去选。”
　　“好。”陆知行点头。
　　“还有婚纱，我已经试了几件，但想等你回来再决定。”
　　“好。”
　　“蜜月旅行的话，我想去意大利，你觉得呢？”
　　“好。”
　　一连串的“好”。陆知行像个提线木偶，机械地回应着。艾米莉没察觉，或者察觉了但不在意。她沉浸在婚礼的喜悦里，沉浸在即将成为陆太太的幸福里。
　　坐上车，艾米莉一边开车一边继续说婚礼的细节。陆知行靠在椅背上，看着窗外纽约的街景。
　　五年，这座城市已经变得熟悉。他知道哪家咖啡馆的咖啡最好喝，知道哪个公园的樱花最好看，知道哪条街在傍晚时分最安静。
　　但他还是觉得陌生。
　　因为这里没有哥哥。
　　因为这里，从来就不是家。
　　“对了。”艾米莉突然说，“你哥……会来参加婚礼吗？”
　　陆知行的心脏猛地一跳。
　　“应该……会吧。”他说，声音有些干涩。
　　“那太好了！”艾米莉笑得很开心，“我一直想见见他。听你说过他那么多事，感觉他是个很厉害的人。”
　　很厉害的人。
　　是啊，哥哥一直很厉害。从小到大，都是完美的榜样。
　　完美的儿子，完美的学生，完美的哥哥。
　　完美的……不爱他的人。
　　“他工作忙。”陆知行说，“不一定能来。”
　　“那就太可惜了。”艾米莉有些失望，“不过没关系，我们可以把婚礼录像发给他。”
　　录像。
　　让哥哥看着他，在所有人的祝福中，牵起另一个人的手，说“我愿意”。
　　那个画面，光是想想，就让陆知行胸口发闷。
　　“我有点累。”他闭上眼睛，“想睡一会儿。”
　　“好，你睡吧，到家我叫你。”
　　车里安静下来。陆知行闭着眼，但睡不着。
　　脑子里全是五年前那个清晨，哥哥留下的那张纸条，那个装满纽扣的木盒，还有那句“照顾好自己”。
　　哥。
　　五年了。
　　我学会照顾自己了。
　　我学会一个人生活了。
　　我学会……不爱你了。
　　你看到了吗？
　　你会……为我高兴吗？
　　还是……会像我一样，在每个深夜，对着空荡荡的房间，想起那个不该想起的人？
　　陆知行不知道。
　　他只知道，从今天起，他要结婚了。
　　从今天起，他要有自己的家庭了。
　　从今天起……他再也不能，偷偷爱着哥哥了。
　　再也不能了。
　　---
　　同一时间，中国，深夜。
　　陆知远坐在书房里，盯着电脑屏幕。屏幕上是一封邮件，来自陆知行。
　　标题很简单：婚礼邀请。
　　附件是电子请柬。设计得很精美，照片上，知行和艾米莉相视而笑，背景是纽约的中央公园，阳光灿烂。
　　陆知远盯着那张照片，看了很久很久。
　　然后他移动鼠标，点开另一个文件夹。里面是几百张照片——全部是陆知行。
　　十五岁打篮球的，十八岁毕业的，二十岁生日的，二十二岁离开的……每一张，都是他偷偷存的。从知行的社交账号，从母亲的手机，从所有他能找到的地方。
　　最后一张，是五年前，知行在机场的背影。那天他偷偷去了机场，躲在柱子后面，看着弟弟过安检，看着弟弟的背影消失在人群里。
　　他没有现身。
　　没有说再见。
　　只是站在那里，像一场无声的送别。
　　然后他转身离开，回到那个空荡荡的家，打开那个装满纽扣的木盒，一颗一颗地数。
　　317颗。
　　七年时间。
　　317次心跳。
　　317个……不能言说的秘密。
　　陆知远关掉文件夹，重新点开婚礼请柬。
　　婚礼日期：下个月十五号。
　　地点：纽约。
　　他该去吗？
　　该看着弟弟结婚吗？
　　该微笑着祝福，然后说“恭喜”吗？
　　他不知道。
　　他只知道，这五年，他每天都在练习。
　　练习不打电话，不发消息，不过问知行的生活。
　　练习在家庭聚会时，保持适当的距离，说适当的话，有适当的笑容。
　　练习……假装已经放下了。
　　但有些东西，是练习不来的。
　　比如深夜惊醒时，第一个想起的人。
　　比如路过甜品店时，下意识想买草莓蛋糕的冲动。
　　比如每次听到“哥”这个称呼时，心里那阵尖锐的痛。
　　五年，1825天，43800小时。
　　他一天也没忘。
　　一秒也没忘。
　　陆知远站起身，走到窗边。夜色深沉，城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。
　　他想起那个暴雨夜，那个轻得像叹息的吻。
　　想起知行说：“哥，我爱你。”
　　想起自己说：“我不爱你。”
　　想起那个谎言，那个伤害，那个不得不做的选择。
　　五年了。
　　他后悔吗？
　　后悔推开知行吗？
　　后悔说那些伤人的话吗？
　　后悔……让他们之间，变成现在这样吗？
　　他不知道。
　　他只知道，如果重来一次，他还是会做同样的选择。
　　因为他们是兄弟。
　　因为有些爱，注定不能言说。
　　因为有些路，一旦走错，就再也回不了头。
　　所以，就这样吧。
　　让知行结婚，让知行幸福，让知行……忘了他。
　　而他，会继续假装。
　　假装没事。
　　假装正常。
　　假装……他已经不爱他了。
　　即使心里，那个伤口，还在流血。
　　从未愈合。
　　也永远不会愈合。
　　陆知远抬手，碰了碰左耳耳骨上的黑色耳钉。
　　十七岁那年，知行拉他去打的。打的时候很疼，但知行握着他的手，说：“哥，疼就抓紧我。”
　　他抓紧了。
　　抓得很紧。
　　紧到后来，想松都松不开了。
　　五年了，耳钉还在。
　　就像那个人，还在他心里。
　　永远都在。
　　窗外的夜色，越来越深。
　　新的一天，就要开始了。
　　而他们的故事，早已结束。
　　在五年前，在那个暴雨夜，在那个吻之后。
　　就已经，彻底结束了。
　　陆知远关上窗，拉上窗帘。
　　把夜色，把回忆，把所有不该有的念想，都关在外面。
　　然后他坐回书桌前，点开回复邮件。
　　打字：
　　【知远：恭喜。我会尽量安排时间参加。】
　　发送。
　　然后他关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　一滴泪，从眼角滑落。
　　无声地，孤独地。
　　为这场迟来的告别。
　　为这场……从一开始就注定的结局。
　　哥。
　　下辈子。
　　如果我们不是兄弟。
　　如果我们还能相遇。
　　我一定……
　　一定不会放开你的手。
　　一定。
　　——全文完——